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A NETA DO ARCEDIAGO. 



I. 



UM BERÇO BORRIFADO DE SANGUE. 



Convém, primeiro, saber quem é este cavalhejro, que 
salta garbosamente d'uma carruagem com uma dama ves- 
tida de branco, defronte do theatro de S. Carlos, em Lis- 
boa, em uma noite de fevereiro de 1838. 

Por não apurar impaciências, diga-se tudo já. Este 
cavalheiro é Luiz da Cunha e Faro. Aquella dama é... 
Nem tanta bondade! Não se pôde dizer, por ora, quem é 
a dama. Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adi- 
vinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da sua pe- 
netração. 

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. É um 
homem feio, segundo a opinião masculina, que se acha 
em harmonia com a sua. Não era esta, porém, a opinião 
das mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o 
desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular... 
Não digo que fossem todas ; mas também não é preciso O 
suffragio de todas para a reputação d'um homem feio. 

A que chamam v. ex.*® leio? Feio é o demónio, dizia 
minha avó. São e escorreito é o essencial — dizem as ve- 
lhas, quando as illusões da formosura não tem nada a fazer 
com ellas, nem, por isso mesmo, ellas teem direito a optiar 
entre o feio e o bonito. 

Luiz da Cunha era trigueiro ; tinha a pelle bronzeada 
da cara p^da aos ossos, que lhe sabiam, príncipahnente 
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OS malares,^eai proeminências cadavéricas. Os bordos das 
orbitas mufta salientes contribuiam muito para que o 
brilho dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuri- 
dade das cavernas, debroadas sempre d'um annel bastante 
escuro para destacar da côr geral de azeitona. O nariz era 
notável pela ausência total do cavalete. A boca não se lhe 
via, coberta pelo bigode espesso, que se não encaracolava 
nas guias, e cabia em luzentes recurvas sobre ambos os 
lábios. Ora aqui está o que é um homem feio. 

Perguntava muita gente a razão physiologica da côr 
africana de Luiz, tão diversa da alvura ingleza de seu pae 
João da Cunha e Faro, que, por esse tempo, <Jontava qua- 
renta e cinco annos, e passava ainda por um dos bellos 
homens de Lisboa. 

Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo, 
porque muito pouca sabia que Luiz da Cunha era filho 
d' uma mulata. 

Agora é que ninguém poderá allegar ignorância. Eu 
tenho a honra de responder á curiosidade, que foi longo 
tempo a mortificação de pessoas muito sizudas. 

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz fora 
uma das multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu 
pae; mas a outra metade productora, o complemento da 
machina, em que o mysterioso artefacto se fabricara, isso 
é que 08 amigos Íntimos de João da Cunha e Faro igno- 
ravam. 

O leitor não perderia muito ignorando também. Ainda 
assim, se não quizerem passar ao capitulo secundo, tam- 
bém nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu. 

João da Cunha frequentara a universidade de Coimbra, 
quando era mania dos fidalgos deixai^em medrar seus filhos 
na seva opulenta d'uma fidalga estupidez. Em quanto seu 
irmão mais velho estudava veterinária para se não deixar 
enganar em compras de cavallos, João da Cunha estudava 
mathematicas para se distinguir na carreira militar. 

Cursava o secundo anno, com -admirável aproveita- 
mento, quando chegou a Coimbra um moço brazileiro, 
filho de portuguez, casado com uma mulata, filha d'um 
rico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo era 
fama. 

A intenção do' brazileiro era formar-se em naturaes 
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para scientificamente explorar os vastos terrenos do Mé- 
xico, onde seu sogro desenterrara o mais grosso do seu 
cabedal. 

E, com efifeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que 
sua mulher, desejosa de cultivar o espirito, recebia em 
casa lições de francez, e inglez. 

Ricarda chama va-se ella. Não lhes quero dizer que 
era bonita, porque receio que zombem da minha franca 
ingenuidade ; porém, não chegue este capitulo ao fim, con- 
verta-se-me esta penna em sovela, se eu não gostasse da 
senhora D. Ricarda, e a não amasse com o.delirio de João 
da Cunha. 

Pois elle ousou?... Ousou... Misérias inherentes ao 
peccado original! O primeiro homem cahiu, e bem forte 
devia ser esse primeiro homem, sáhido das mãos do Crea- 
dor, com toda a substancia e rigidez d'uma obra perfeita, 
com todas as harmonias e segredos para desmanchar o 
sortilégio da tentação!... Como não cahiria o académico, 
degenerado pelas fraquezas de tantas gerações que vieram 
até elle, desde o Éden? 

Que tinha, pois, Ricarda de seductora? 

O que ella tinha ! Sabem o que é ter um coração de 
lume, lume que não se esconde, em quanto ha olhos que 
o dardejem em lavaredas eléctricas? Sabem o que é o nervo 
óptico, ferido d'esse galvanismo da alma, que se lhe cóa 
nas fibras, que se communica aos músculos, que se injecta 
na pupilla vertiginosa, que se lança fora do corpo émscin- 
tillas contagiosas, até vos pegar uma febre, que se não 
cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da 
mulher dos trópicos? Não crêem que o sol, a prumo, se 
infiltra n'ella, e a queima desde os quatorze annos, com 
uma sede insaciável de gosos temos,, mórbidos, e elan- 
guescidos como a requebrada cantilena d'uma carioca? 

Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar. 
Dizia uma cousa singela com tantos artifícios de graça, de 
meiguice, e de cansado, que mais valiam as simples pala- 
vras d'ella, que os beijos mais suavemente chilreados de 
uma europêa. As pérolas, que tão lindo lhe faziam o sor-»- 
riso brando, raro se mostravam, porque, se os olhos di- 
ziam tudo, o sorriso não lhe vinha auxiliar os gestos. E 
a flexibilidade das formas? Que <loQaire, que jgeotilea^^ 
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que perfeição de estudo, ou que naturalidade' tão capri- 
chosa em enriquecêl-a ! 

Bem haja, pois, João da Cunha, que adorou a omni- 
potência do.Creador, sem perguntar ao abbade de Sala- 
monde a gravidade da culpa, adorando a mulher do seu 

Sroximo, de mais a mais, seu contemporâneo. Bem haja, 
igo eu meio resolvido a rasgar este periodo, se ò leitor, 
por uma sobrenatural revelação, me não diz que bem pôde 
ser que o académico não esteja condemnado pela mesma 
razão que Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta 
virtude. Deus sabe se a acta das santas nos faria menção 
da dedicada galilea!... 

Não quero inculcar a santidade de João da Cunha. 
Creio até que o homem nunca se lembrou doestas honras 
posthumas, e a universidade, com quanto produza gran- 
des doutores para a mitra, ainda não deu um para a igreja. 
O mathematico era capaz de renunciar á canonisação se 
lhe pedissem a troco o sacrifício de abjurar o amor, que 
o trazia tão longe da sciencia, e tão avesso ás obrigações 
académicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o anno 
por faltas, e dissera incriveis disparates em duas lições, 
que o desacreditaram. 

João da Cunha soubera insinuar-se na confiança do 
brazileiro. Era sua visita em véspera de feriado. Fallava 
francez com Ricarda, e solvia, em mathematica, as diffi- 
culdades que o obtuso marido não vencia. 

Seria impertinência alongar de sobejo este episodio, 
que não vem ao essencial da nossa historia. O leitor, 
amigo da concisão, quer que eu lhe diga se aquella mulher 
de fogo se conservou incombustível, como o amiantho, na 
presença do estudante. Não, senhores. Fosse pelo que 
fosse, a brazileira parece que não tinha ideias muito claras 
a respeito dos deveres conjugaes. Seu marido, allucinado . 
pela sciencia, retirou-se cá de baixo para tão alto que não 
podia vêr a terra onde sua mulher vacillava ao pé de um 
abysmo. Abordou, uma manhã scis^lando n'um ^, que o 
fizera adormecer ás duas horas. Chamou sua mulher, que 
o costumava saudar em francez do quarto próximo. D'esta 
vez não. ouviu lingua alguma das que se entendem no 

Íjlobo. Entrou no quarto pjira contwnplal-a no somno 
ãUíi de quem nao^estuda matemática. Achou um leito 
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vazio. Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto, 
que não era ainda o da certeza. Nem a criada encontrou ! 
Volveu ao quarto de Ricarda. Reparou que sobre a com- 
moda não estava um cofre de marfim. Era o adereço de 
Ricarda : os seus brilhantes que valiam uma fortuna ; os 
mais ricos diamantes que deram as Minas Geraes ; as me- 
lhores pedras do Novo-mundo, o valor de quatro dotes 
opulentos ! 

Desde esse dia, o brazileiro não tornou ás aulas. Sa- 
be-se que foi curado d^uma congestão cerebral. Viram-no, 
dous mezes depois, sahir de Coimbra, sem estender a mão 
aos amigos, compadecidos do seu infortúnio. Passara por 
entre elles sem os vêr. Reputaram-no doudo, e vingaram 
inutihnente a afifronta que o enlouquecera, execrando o 
infame João da Cunha que lhe roubara sua mulher. 

Mas, um dia, dez mezes depois, passara o brazileiro 
na rua do Ouro, em Lisboa, e vira n^uma taboleta de ou- 
rives um annel com uma esmeralda, cravejada entre doze 
brilhantes. 

— Quanto pede por este annel? — perguntou elle. 

— Dous contos de reis. 

— Comprou as pedras separadas, ou o annel? 
-T^ Comprei o annel. 

— Ha muito tempo? 

— Ha dous mezes. 

~ — O vendedor era portuguez? 

— Creio que sim. 

— Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? 
Creio que me não entende... Tem a certeza de que este 
annel não fosse um roubo? 

> • — O cavalheiro que m'o vendeu é um fidalgo. 

— Conhece-o? 

— Conheço, sim... 

— Desculpe estás perguntas, porque eu quero comprar 
o annel, e não o faria sem a certeza de que amanhã me 
fizessem as perguntas que eu lhe fiz. 

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis 
por um annel que comprara por cincoenta moedas. Con- 
tente da veniaga, esquecêra-se da reserva que lhe fora pe- 
dida, quando o comprou, a respeito do vendedor. A ale- 
gria fizera-K) indiscreto e expansivo. Dous contos de reis 
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era dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives não 
sabia o valor do segredo. 

— Visto que me comprou o annel, vou dizer-lhe quem 
m'o vendeu; mas v.s.* guarde segredo, não porque seja 
um furto; mas porque é um melindre. Este annel foi-me 
vendido por um dos primeiros fidalgos de Lisboa ; mas o 
homem pediu o segredo do seu nome, para que o não jul- 
guem em más circumstancias. A v. s.* posso dizer-lhe o 
nome... 

— De certo pôde, mesmo porque eu estou em vésperas 
de embarcar para o Brazil, que é o meu paiz. 

— Lá me pareceu logo que v. s.* era brazileiro... Por 
cá não ha quem dé assim dinheiro por uma obra de gosto. . . 
Pois, senhor, o ex-possuidor d'este annel foi António da 
Cunha e Faro, e quem aqui m'o vendeu, com ordem sua, 
foi seu filho João. 

— Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro — 
disse com mal fingida serenidade o marido de Ricarda. 

— Pôde ser, porque segundo ouvi tlizer, o tal senhor 
João da Cunha estuda em Coimbra. 

— Pensei que esse sugeito não estava em Lisboa. 

— Ha quinze dias de certo estava ; se quer fallar com 
elle para ir seguro do que lhe digo, ainda que eu lhe pro- 
metti de não dizer quem me vendeu o annel, pôde v. s.* 
procural-o em casa de seu pae no Campo Grande. 

— Não duvido da sua palavra. 

O brazileiro passou a noite d'esse dia encostado ás ar- 
vores fronteiras do palacete de António da Cunha. De 
madrugada vira entrar um embuçado, que se lhe afigurou 
João da Cunha. Ao escurecer d'esse dia viu sahir o mes- 
mo vulto suspeito, e seguiu-o. No Campo' Pequeno viu-o 
entrar n^uma sege de praça, que desappareceu pela estrada 
transversal. 

Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que 

esperava João da SQuolia, estava um cavalleiro encoberto 

' pelo muro da quintiLdÒ eonde das Galveas. A sege partiu 

é o cavalleiro segulçHaíàS longe, para que o tropel do ca- 

vallo se não tornasp suspeito. 

A meia légua, na arfnhaga de Campolide, pawu a sege. 
João da Cunha entrou n'um largo portão, que se abriu no 
momento em que elle apeava. Caminhou por debaixo de 



•Á N1&TA DO ABGEDIAGO. 1 1 

uma extensa parreira, que formava uma fresca abobada 
de folhagem á entrada da casinha campestre, em que mo* 
rava Ricarda. 

O brazileiro de certo não viu a casinha, porque o por- 
tão fechára-se nas costas de João da Cunha. O boleeiro 
entrara com a sege n'uma cavalhariça a cincoeiíta passos 
distante do portão. O marido de Ricarda adquirira aquella 
imperturbável paciência, que vem depois dos frenezis da 
vingança. Quasi um anno de meditação e estudo na des- 
forra, que mais convinha á sua honra, era sobeja reflexão 
para não perder com uma imprudência a victoria que, 
tão depressa, lhe deparara o acaso do annel. 

Retrocedeu para Lisboa. 

No dia seguinte passou, a pé, defronte do portão onde 
^trára João da Cunha. Estava fechado. Circuitou o baixo 
muro que marcava a pequena quinta. Trepou no lanço 
que lhe pareceu mais accessivel. Não viu alguém. As ja- 
nellas da casa, á hora do calor, estavam fechadas com per- 
sianas verdes interiormente corridas. Desceu para subir 
outra vez ao muro que fechava a qumta na parte mais re* 
mota da casa. Saltou dentro. Os cães de fila acorrentados 
ladraram; mas o aviso não inquietou ninguém. 

O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchão, enxu- 
gando o suor que lhe empastava a camiza. Permaneceu 
ahi cinco horas. 

Ás nove ouviu o rodar da sege ; ouviu ranger os gon- 
zos do portão; ouviu abrir-se, mais perto, a porta eja- 
nellas como se até alU não vivesse ninguém n'aquella casa, 
cujo aspecto risonho bem poderia ser mentiroso. 

Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam ru- 
morejar a folhagem. E estes passos eram cada vez mais 
próximos. Viu dous vultos. Eram já distinctas as suas 
palavras : 

— E quando partiremos, João? — perguntava Ricarda. 

— Logo que eu te veja convali0eid& de modo que pos- 
samos viajaram perigo. 

— Pois eu não estou boa? ' 

— Ainda não. Faz ainda ámAiiha um mez que soífreste 
muito... para fazeres completa a minha felicidade... Um 
filho teu, Ricarda!... — O brazileiro ouviu o ciciar tre- 
mulo d'um beijo. 
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— Mas que podemos recear agora? Vamos embora de 
Portugal. Consegui que vá comnosco a ama de leite do 
nosso Luizinho. Não nos falta nada... Olha, João, eu não 
posso assim viver tão fugida do mundo. Não temos ne- 
cessidade d'isto. Se queres que eu assim viva, obrigas-me 
a crer que eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo 
ser proscripta da vida. 

— E não vivo eu também proscripto da sociedade, 
para viver comtigo só? 

— Não ha comparação. De dia vives com os teus, de 
noite comigo. Eu queria que tu viesses aqui passar só- 
sinho, com o coração cheio de saudades, as horas aborre- 
cidas d'estes longos dias... Vive sempre ao pé de mim, 
João, e eu viverei contente em toda a parte. 

— Pois partiremos, minha filha. Mas é necessário fu- 
gir, porque meu pae de certo nàe não deixa sahir de Por- 
tugal. A morte de meu irmão morgado veio tolher o meu 
futuro. Meu pae quer entregar-me a administração da 
casa que me pertence, e eu, habituado a obedecer-lhe 
desde creança, acho-me preso de braços quando é preciso 
ser mau filho... 

— Ser mau filho ! . . . — atalhou Ricarda com resenti- 
mento. — Antes ser mau com a pobre mulher que não 
sentiu os braços presos para ser má esposa... não é assim? 

João da Cunha sentára-se no banco de pedra fronteiro 
ao caramanchão, em que o brazileiro retrahia o hálito para 
não perder uma palavra, em quanto a longa distancia lhe 
não permittisse uma pontaria infallivel de pistolas que lhe 
oscillavam nas mãos convulsas. 

— Parece-me que estás cançado de mim... — conti- 
nuou Ricarda, offendida pelo silencio de João á ultima 
pergunta, que lhe custara a ella uma dôr de coração, um 
desgosto amargo do seu amor próprio. 

— Cançado de ti... Não, Ricarda... O amor não se 
cança assim. Não tento tido, desde o primeiro dia em 
que me viste, uma pequena desigualdade comtigo. Tudo 
o que te prometti foi pouco para o grande sacrificio que 
me fizeste; mas, se te não dou mais, é porque mais não 
pôde dar o coração. Podésses tu ser minha esposa... po- 
désse eu convencer-te... 

— De que me -amas? Não é assim que se convence 
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uma mulher... O que eu quero é a tua alma... Não me 
lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se dá 

E)r obrigação de casamento, para ser assim mais feliz... 
ão fallemos n'isto... Essa palavra esteve para ser a mi- 
nha morte... não poderá nunca trazer-me felicidade. Ain- 
da que eu hoje fosse viuva, não quereria ser tua mulher, 
João. 

— Porque?! 

— Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como 
fui... 

— De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?! 
7- Considerando-me apenas uma companheira de casa , 

a quem não é obrigação fazer carinhos, porque a mulher 
casada é uma posse sem disputa, é uma roseira que dá 
uma flor, e sécca para nunca mais reverdecer... Eu sei 
que fui muito amada, muito estremecida por... 

— Por teu marido... 

— Sim. . . mas, dous mezes. . . e,«o cabo de dous annos, 
esse homem dava-me a importância que se dá a um sócio 
d'umá casa commercial, e dizia-me que não vira átnda as 
suas lições- quando eu me sentava ao seu lado com receio 
de ser grosseiramente despresada com o seu silencio. To- 
das as tuas qualidades pessoaes me não fiiriam impressão 
nenhuma, João, se aquelle homem me soubesse ao menos 
mentir. 

— Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir 
o coração. 

-^Foi... Pois tu crês que a mulher se degrada por 
prazer, sem que a violentem a isso?! Quem faz a mulher 
desgraçada e despresivel na sua desgraça é o homem. Te- 
nho pensado muito no que fui para explicar o que sou... 

— E, se elle te amasse hoje, Ricarda? 

— Se me amasse hoje, despresal-o-ía, porque não po- 
deria amar outro homem, depois que te conheço. 

— E se eu te despresasse? 

— Se me despresasses, morreria, matava-me. 

— Não morrerás, minha filha... 

Jtóo da Cunha abraçou-a com vehemente transporte. 
Colou-lhe os lábios ardentes no coUo de encantadora nudez, 
sorvendo-o em beijos deleitosos. EUa deixou-se inclinar 
para o seio d'elle,xomadesmaiada em ebriedade de ternos 
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delíquios. Toda esmorecida e alquebrada, os próprios 
olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se, para que a mor- 
bidez das pálpebras, pendendo amortecidas, dissessem ao 
sequioso amante que aquelles olhos se fechavam para não 
verem o passado, e deixavam ao coração, estreme de re- 
morsos, o goso das delicias do momento. 

O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os 
vultos entre as frondes da amoreira . O prazer devera têl-os 
aturdidos para não ouvirem esse passo, e dous que se se- 
guiram. Aquelles braços não se desenlaçavam. O extasis 
poderia ser apenas um extasis de dous amantes que se 
perdem nas altas regiões do puro espirito ; mas o brazi- 
leiro, na sua phantasia allucinada, imaginou um crime, 
que deveria deixar-lhe a elle um remorso eterno, se o não 
interrompesse com a morte. 

Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um 
grito. Ricarda levara a mão ao seio. João da Cunha cor- 
rera atraz d'um vulto que rompia a direito as murtas do 
caramanchão em precipitada fuga. Mas, já perto do assas- 
sino, ^Nitiu uma dôr agudíssima no hombro direito e es- 
vahimentos de cabeça. 

^ A este tempo, o brazileiro era {»reza de dous enormes 
cães, €[ue o filaram no momento que elle lançava a mão a 
uma viga da parrdra por onde descera. Os cães lacera- 
vam-no, saltando-lhe ao peito. O indefeso moço arremes- 
sara as pistolas inutilmente aos cães, que redobravam de 
furor. 

Os criados de João da Cunha, ouvindo os tiros, corre- 
ram na direcção. Encontraram o cadáver de Ricarda, e 
alguns passos distante, seu amo que dizia em voz desfelle- 
cida: « matem esse assassino, que me matou. > Correram 
onde latiam os cães. Viram um homem encostado ao muro 
defendendo-se dos saltos d'elles com as pernas, que reti- 
ravam sempre cravejadas por uma nova dentada. Não seria 
precisos braço d'outro assassino, se a lucta se demorasse 
entre as feras e o brazileiro quast morto de cansaço, e 
derramamento de sangue. A missão dos cães acalK)u 
quando principiou a dos homens. Duas choupadas no peito 
abriram mais larga fenda ao sangue. Mataram-no sem re- 
sistência. 
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Eu esbocei com repugnância este quadro. Será dema- 
siada fidelidade dizer-vos que a sepultura do brazileiro foi 
os oito palmos de terra, onde cafaiu morto? Ainda bem 
que os cães o não devoraram a pedaços como um passa- 
tempo durante a noite. Ricarda foi enterrada no cemitério, 
de noite, de combinação com o parocho. Os criados con- 
duziram á sege João da Cunha, que não quiz retirar-se 
sem reconhecer o assassino. 

Dizem que beijara as faces mortas de Ricarda, e derra- 
mara algumas lagrimas, que lhe fazem muita honra. 

A sege que o conduziu, tomou a Campolide para trans- 
portar ao palacete do Campo-Grande um menino d'um 
mez nos braços da ama. 

João da Cunha beijando o neto que seu filho lhe entre- 
gava, na supposição de que o ferimento era mortal, dizia 
lá comsigo : 

— Parece filho de mulata ! Bem me disseram a mim 
de Cmmbra que meu filho fugira com uma ! 

João da Cunha foi curado &ai poucos dias. A bala 
quebrára*Ihe a clavícula direita e sahira sem ferir algum 
vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e não consta 
que tentasse romper o apparelho para se escoar de sangue. 

— Queria viver pra o seu filho. — É como elle ex- 
plicava o desejo da vida. 

Isto passouHse em 1813 ; e o romance começa em 1838* 
Já sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e 
Faro, que apeou á porta do theatro de S. Carlos. 
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II. 



O FRUGTO DA SEMENTE AMALDIÇOADA. 



João da Cunha era, pouco mais ou menos, o que são 
todos os homens. O seu coração, ^iuvo do amor de Ri- 
carda, vestiu lucto um anno. O choque fora muito forte, 
para que a mais robusta organisação se não resentisse, 
longo tempo. A convivência, com homens que lâç co- 
nheciam os precedentes da sua mysaatropia, não a pro- 
curava. Vivia só, com seu pae, e com seu filho. Recor- 
dava a ephemera felicidade de alguns dias, rematados por 
uma hora de sangue. Ora, estas recordações, por que fo- 
ram muito repetidas, pouco a pouco enfraqueceram, e o 
coração familiarisou-se com ellas. O que primeiro fdra 
terror, veio, depois de um anfio, á brandura das reminis- 
cências que não mortificam, porque o tempo é o principio 
gerador de imagens novas que des^aizem sempre as im- 
pressões das velhas. O ferro abre profundos sulcos no 
cortix da arvore: depois, as fibras da camada, vigorosa de 
nova seiva, passam por cima, e deixam como signal uma 
cizura imperceptível. 

Dous annos depois da catastròphe, João da Cunha não 
fugia das aventuras que o perseguiam. Riqueza, talento, 
e fidalguia, afora os dotes physicos, auctorisavam-no a não 
deixar aos vinte e dous annos uma carreira que encetara 
com tão má fortuna. 

Do seu coração, repartido por muitas paixões passa- 
geiras, nunca usurpou a seu filho a maior parte. * 

Em quanto elle crescia em corpo e extraordinária pe- 
netração, o pae, que não sabia sêl-o, alargava-lhe os de- 
sejos, adivinhando-lh'os, e prohibia á ama, aos mestres, 
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e ao avô a mais ligeira contrariedade ás vontades capri- 
chosas do menino. 

Luiz, aos doze annos, era um déspota com os criados, 
com os mestres, e tratava o pae como se trata um irmão, 
quando não ha a recear a correcção paterna. João da Cu- 
nha gostava da desenvoltura do pequeno, e ufana va-se de 
leval-o, como maravilha, á sociedade dos homens e mu- 
lheres do grande mundo, que lhe achavam muito sal nas 
suas respostas, e não coravam ás galhofeiras liberdades do 
pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo á desco- 
nhecida Agar, que o sol da Africa bronzeara. 

Luiz era tanto mais caro a seu pae, quanto a sua in- 
telHgencia, com pequeno esforço, aproveitava nas irregu- 
lares lições dos mestres soflfredores. Aós quinze annos, o 
filho de Ricarda era homem, e, como homem, as pueriK- 
dades, as folias que o entretinham até aos quatorze, tro- 
caram-se em ar reflexivo, em consciência de si próprio, e 
até em certo respeito ao pae, supposto que este lhe não 
invectivasse as licenças, que os de fora lhe censuravam. 

— Eis-aqui o que é o espirito ! — dizia João da Cunha 
ao seu capellão, que muitas vezes agourara mal da livre 
educação dada a Luiz — Assim que chegou á idade da ra- 
zão, ahi está meu filho obedecendo espontaneamente ao 
instincto dos deveres. Não o vê tão pensador n'uma idade 
euKque a imaginação trabalha sempre? 

— Não duvido que |ense — respondeu o padre, so- 
lemnisando a resposta Qpm um sorvo de rapé — mas, se 
V. ex.* me dá licença, parece-me que seu filho pensa em 
alguma loucura. 

— Essa é boa ! O padre que razão tem para tanta se- 
veridade €om meu filho? 

— Què razão tenho? Ora ouça v. ex.* Seu filho na- 
mora a filha do merceeiro que mora ao lado. 

— ^^Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem 
dezeseis annos, e ella ainda é mais nova. 

— Isso não é razão, e desculpe-me v. ex.* a liberdade 
de replicar. Deus sabe as intenções com que me intro- 
metto em cousas, que não são de todo estranhas ao meii 
ministério. Eu quando fallo é com documentos na mãOf 

— Alguma cartinha de namoro..: Isso são rapaziadas^ 
sem consequência. \ ' 

2 
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— Não é cartinha de namoro^ 

— Algum cordão de cabello, ou alguns suspensórios 
com a firma do rapaz... Isso faz rir. 

— Não é cordão nem suspensórios. 

— Então acabe lá com isso, padre ! Que é? 

— É uma escada de corda que sobe ao segundo andar 
d'aquella casa. 

— E sabe se elle faz uso d'essa escada?! 

— Ha quinze noites seguidas que sobe ás duas horas 
da noite e desce ás quatro. 

— O rapaz é capaz de quebrar uma perna ! 

— E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de lh'as 
quebrar ambas. 

— N'esse caso, encarrego-o de. o reprebender; mas 
não lhe diga que eu o sei. 

— Parece-me que lhe mo fará grande abalo ainda que 
V. ex.^ o saiba. Seu filho não o teme, n^n lhe reconhece 
direitos sobre a liberdade de subir e descer escadas de 
corda, 

— Está enganado. 

— Oxalá que sim. Eu de mim reprehendi-o já, e elle 
respondeu-me se eu fazia o favor de lhe ir segurar a escada 
para que ella não balançasse quando elle descia, com grave 
risco das suas pernas, que ficavam enleadas nas cordas 
transversaes. Aqui está o que é uma zombaria que não 
parece d'um menino de dezeseis annos ! V. ex.* rinse? Ora, 
^queira Deus que não chore ainda... 

— Pois que quer que eu faça, padre? 

— Que o castigue com severidade, ou o faça entrar no 
coUegio dos Nobres para ser castigado longe dos seus olhos. 
V. ex.* perde seu filho. Está cavando um manancial de 
desgostos, que não remediará... Elle ahi vem... Se quer, 
retiro-me, para v. ex.^ lhe fallar. 

— Pois sim, retire-se. 

Luiz entrou apertando a n&o ao pae, que Ui'a estendeu 
com a familiar etiqueta d'amigo. 

— Vem cá, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallar- 
mos como homens. Sei que sobes por uma escada de corda 
ao segundo andar d'aquella casa... 

— Então, de certo sabe também que desço... — ata- 
lhou com sorriso irónico o filho de Ricarda. 
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— Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso 
fazêl-o retirar d'esta casa, logo que o menino proceda de 
modo que mereça ser castigado? 

— V. ex.* pôde tudo; mas eu queria saber o que fiz 
que mereça castigo. 

— Assim é que deve respoirder-me. Sei que se intro- 
duz em casa do merceeiro. 

— É verdade, meu pae. Não nego senão o que não 
faço. Foi o padre Joaquim que lh*o disse? 

— Não sei quem foi... E' isto verdade? 

— É verdade ; mas o padre Joaquim merece dous bo- 
fetões. 

^ — O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino obser- 
var os conselhos d'elle, ha de ter um proceder exemplar; 
e, se os não attender, obriga-me a castigal-o asperamente, 
bem contra minha vontade. Não quero que se diga que 
um filho de João daTCunba escala as janellas dos visinhos. 
O peor que pôde acontecer-lhe, meu filho, é ser surpren- 
dido n'essa casa, e olhe que de certo o não respeitam para 
o deixarem descer tranquillamente como subiu. 

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu 
pae, e passando pelo capellão deu-lhe um abraço, que o 
fez impertigar-se com a grave compressão das costellas. 
Luiz ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o mais 

1)restes que podia dos braços tenazes do seu discipulo de 
atim. 

As correcções paternas aproveitaram muito, por isso 
que, na noite d'esse dia, á hora costumada, Luiz da Cunha 
agatinhou rapidamente a escada, e içou-se para a varanda. 
Pouco depois que entrara, o logista, avisado por quem 
quer que foi, subiu ao segundo andar. Luiz da Cunha 
fugiu precipitadamente, e quando descia, na altura do pri- 
meiro andar, o robusto confeiteiro levantou os ganchos 
da escada, e deixou-a pender para o centro da terra, em 
plena condescendência com as leis da gravitação. 

O filho de João da Cunha recuperou os sentidos quando 
uma patrulha da policia o entregava ao pai, que, a essas 
horas, recolhia, e não é bem liquido se também elle de- 
baixo do capote trazia uma escada de corda. 

Luiz da Cunha desmanchou algumas articulações, cuja 
eollocação o fez dar ao diabo a filha do confeiteiro. O pae 
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ameaçou com um chicote o seu pundonoroso visinho ; mas, 
pelos modos, o minhoto não era homem de transigir pelo 
medo d'uma arrogância dos actos dos Sousas e Faros. A 
rapariguinha nunca mais appareceu na janella, e, np íim 
da semana immediata, casou com o caixeiro, rapaz dos 
subúrbios de Guitnarães, muito fino, que é hoje capita- 
lista, e não foi ainda codilhado por governo nenhum. Já 
vêem que a filha do confeiteiro não perdeu nada, visto que 
o marido não a encontrou lesada physica nem moralmente. 
Estes é que são os felizes. Não sabenj nada de psycologia, 
nem de anatomia : não descriminam imperfeições da alma 
nem do corpo. 

João da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz 
desoònheceu-o, quando o viu, sombrio e carrancudo, or- 
denar-lhe que seguisse o padre capellão ao collegia dos 
Nobres. Obedeceu sem hesitar um momento. Entrou no 
collegio, onde os mestres prevenidos trataram de captar- 
Ihe a estima, habitual-o á casa, para se dispensarem da 
outra ponta do dilemma. 

Luiz recebeu alegremente os companheiros que os 
mestres lhe escolheram. Eram os mais estudiosos e mais 
ajuizados. Acharam-no dócil, e persuadiram-se que lhe 
tinham inoculado o amor do estudo, e o esquecimento das 
liberdades por que fora, aos dezeseis annos, encerrado no 
collegio. 

João da Cunha, maravilhado da mansidão de seu filho, 
visitou-o, indemnisando-o com afagos das asperezas que 
precederam a sua entrada no collegio. Luiz não se mos- 
trou magoado com as asperezas, nem lisongeado com os 
carinhos. Estava melancólico, e dizia o padre Joaquim, 
sempre agoureiro aziago, que o menino meditava uma 
nova loucura, fosse ella qual fosse. 

Prophecia de padre Joaquim era infallivel. N'essa 
noite, Luiz cortou em tiras os lençoes e o cobertor. Saltou 
para a cerca. Partiu a cabeça ao hortelão com um fundo 
de garrafa dos aguilhões do muro, quando o indiscreto 
gallego lhe agarrou uma perna para a não deixar seguir o 
destino da outra. 

Luiz recolheu-se a casa de José Bento de Magalhães e 
Castro. 

Este senhor José Bento é uma pessoa que nós conhe- 
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cemos da Filha do Arcediago. É justamente aquelle que 
casou com Rosa Guilhermina, em 182S ; que comprara 
n'esse anno o foro de fidalgo, e fizera a sua nova residên- 
cia em Lisboa, por isso que os invejosos no Porto tinham 
a petulância de rir-se da pedra d'armas que elle fizera la- 
vrar no seu palacete do Reimão. 

Em Lisboa fora bem recebido, particularmente por 
João da Cunha e Faro, que, segundo dizem, lhe vendera 
cara a consideração. D. Roísa Guilhermina era bem aco- 
lhida na roda que torce o riarii aristocrático aos que che- 
gam sem garantias d'alguih conspicuo de linhagens. A 
maledicência dizia que João da Cunha não era indifferente 
á mulher do senhor José Bento. Tanto não ouso eu dizer, 
e a calumnia é mancha que nãp pega nos meus romances. 
Pecos de imaginação, sim; niás arreados dé phantasias 
que desdouram o meu próximo, isso nunca. 

Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. Rosa, 
fugindo do collegio, surprendeu-a com um abraço estou- 
vado. Pediu-lhe que não dissesse nada ao pae, e o deixasse 
sentar praça em marinha, que era a sua vocação. D. Rosa 

trometteu-lhe tudo, eavisou João da Cunha, que, a essas 
oras, recebia a fatal nova da fuga do filho. A filha do 
arcediago pedia-lhe uma entrevista, antes de cncontrar-se 
com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem 
com brandura a entrar em casa, onde de certo a violência 
o não levaria. João da Cunha annuiu, e o filho de Ricar- 
da foi recebido com affabilidâde poi: seu pae. 

Não era já possivel domal-o com violências nem com 
afagos. Luiz da Cunha tinha um roteiro fixo pelo destino, 
cuja absurda influencia é necessário acreditar na vida trá- 
gica de certos homens, que nos compadecem, que nos 
nauzeam, e que nos assombram! 

João da Cunha, certo da sua inefficacia paterna, resu- 
miu a sua auctoridade ensinando o filho a salvar as appa- 
rencias, porque os escândalos eram atroadores, e promet- 
tiam-lhe uma vergonhosa expulsão das casas honestas. O 
merceeiro visinho, não obstante a sua coragem, passou 
pelo desgosto de curar-se d'uma dura carga de pau com 
que o amante de sua filha, auxiliado por campinos em- 
briagados em noite de tourada, o mimoscaram dentro 
do seu próprio balcão. Toda a importância de João da 
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Cunha foi necessária para torcer a justiça, visto que o lo- 
gista era afifecto em extremo á politica vigente, o que pro- 
vara mais d'uma vez com o cacete na mão. Um outro pae, 
que ousou repellir de sua casa o fidalgo, chamando-lhe 
« mulato » perdeu a orelha esquerda n'esta honrosa lucta, 
sem por isso, ainda assim, salvar a filha da deshonra. Um 
irmão d'uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas, 
pagou com cadêa de três mezes, afora as custas do pro- 
cesso, a audácia de quebrar a cabeça ao amante de sua 
irmã, que lhe viera, em noite de luminárias, recitar de- 
baixo da janella umas coplas em que lhe pedia escandalo- 
samente licença de cear com ella. 

Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na 
balança da opinião publica. Algumas doestas aventuras 
faziam rir as mulheres 'distinctas por nascimento e por 
muitas outras qualidades que não lustravam muito o nas- 
cimento... 

Luiz da Cunha lá foi entre ellas receber os applausos, 
e achou que a vereda nova, em que se lançara, levava 
mais depressa ao capitólio. O que elle queria era a repu- 
tação de conquistador, que principiava a declinar de seu 
pae, e justo era que não sahisse da familia. 

O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, com 
os seus amigos, fixar o dia impreterível de tal ou tal trium- 
pho, e bebia com elles no Isidro á saúde da victima des- 
tinada. 

Se acontecia acharem-se presentes os parentes da vi- 
ctima illustre, o impudente não calava o nome, nem res- 
peitava as conveniências do pudor, visto que os seus ami- 
gos o não respeitavam. 

O « Ismael, » que as damas desdenhavam pela côr, se 
não fosse o terrivel sestro da denuncia, em fins de janta- 
res, poderia enriquecer o seu cathalogo com muitas illus- 
trações do sexo, que já n'esse tempo era fraco.' 

Mas a fatuidade indiscreta perdeu-o no conceito das 
menos pundonorosas. Pouco e pouco repellido, Luiz da 
Cunha aos vinte e cinco annos, era detestado, acolhido 
com desprêso em todas as casas, excepto na de José Bento 
de Magalhães e Castro, que, em 1837, era já visconde de 
Bacellar. Rosa Guilhermina foi a única mulher que exer- 
ceu uma sombra de ascendente fraternal sobre o filho de 
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Ricarda. Os seus rogos afastaram-no muitas vezes de 
abysmos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido 
ella quem o salvara de casar-se com a mulher que mais 
séria impressão lhe fizera, quando se viu arremessado com 
infâmia d'entre tantas que elle pozera no pelourinho da 
ignominia. 

Esta mulher era uma infeliz encontrada n'um pri<^ 
meiro andar da rua do Ouro: uma d'essas que vem, com 
os hombros mis e as tranças enfloradas, p^ir-vos da ja- 
nella com um aceno e um sorriso o preço do espectáculo 
a que se offerecem, por esse sorriso e aceno voluptuoso. 

Luiz da Cunha sympathisára com a libertinagem da 
mulher que lhe ensinava cousas novas para o coração, não 
combalido de todo ainda pela podridão do vicio. As duas 
almas comprebenderam^se maravilhosamente, porque se 
encontraram na profundidade do mesmo charco. Luiz en« 
eantou-se d'esta mulher. Pediu-lhe o exclusivo da sua 
aUna, e foi feliz na sdpplica. Liberata, desde esse dia, foi 
d'elle, exclusivamente n como a filha que foge apaixonada 
do seio materno. Encontrou uma bem mobilisada aposen- 
tadoria, servida de criados, e da opulência que os brilhan- 
tes de Ricarda, prodigalisados em ultimo recurso por João 
da Cunha, lhe permittiam. Aquelles brilhantes reserva- 
ra-os elle, sem escrúpulo, para património do filho da sua 
esquecida amante. 

Envergonhado d'esta união torpe, João da Cunha 
admoestou o filho ; e, quando esperava despertar-lhe o brio 
com os tópicos d'uma sentimental censura aos seus rasos 
instinctos, Luiz respondeu-lhe que tencionava salvar Li- _ 
berata da infâmia, casando com ella. 

O primeiro impeto de cólera paterna foi correr sobre 
o filho e soval-o a ponta-pés. Luiz estranhou a lisonja, e 
pôde muito sobre si para não receber o pae na ponta de 
mn punhal. 

Expulso de casa, recorreu á viscondessa de Bacellar^ 
que lhe prometteu reconcilial-o com o pae, com tanto que 
elle despresasse essa mulher, que o arrastava com ella ao 
mesmo abysmo de perdição. Luiz prometteu não casar ; 
mas despresal-a nunca. Se seu pae lhe negasse recursos, 
disse elle que seria ladrão para sustental-a, ou morreriam 
de fome; abraçados. 
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João da Cunha, sabendo este heroísmo, reconheceu 
que seu filho era a víbora, que êlle trouxera no coração, 
para o morder com o remorso expíador do seu crime, 
cujo saldo com a Providencia começava vinte e seis annos 
depois. 

E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos 
para uma dissipada grandeza com que a libertina se infa- 
tuava, soberba do seu domínio sobre o homem, que se 
não pejava de assentar-se, ao lado d'ella, na mesma sege 
e no mesmo camarote. 

Dizía-se que Liberata era fiel ao fascinado moço. Ami- 
gos de João da Cunha tentaram vencêl-a com promessas, 
para darem ao desgraçado uma surpreza que o fizesse de- 
testal-a. 

Não o conseguiram. A necessidade não a forçava. O 
ouro servia-lhe prodigamente os mais exquisitos capri- 
chos. O coração afizera-se-lhe áquelle caracter, e a pon- 
tualidade do amante não lhe deixava um instante vago 
para meditar uma traição. 

O leitor de certo adivinhou já quem era a mulher que 
apeou, com Luiz da Cunha e Faro, da sege, á porta do 
theatro de S. Carlos. Agora, se a imaginação lhe não é 
escassa, afigure-a no camarote 15 da 2.* ordem, e verá 
uma perfeita senhora, adestrada em salas, meneando gar- 
bosamente um leque, fitando com requebro airoso o óculo 
branco nas faces que se retrahem envergonhadas, e sor- 
rindo com deslavada alegria ao amante, todo carinho e 
attençào para ouvir-lhe alguma obscenidade allusiva a 
qualquer das damas, que não ousam fixal-a de face. Li- 
berata era o que devia ser. 

Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres. 
A imaginação, cansada de reduzir a virtude ao crime, 
trata de fecundar a virtude no alcouce. 

Em quanto a mim, as Liberatas não se regeneram. A 
de Luiz da Cunha dançava lubricamente a cacbucha, 
quando lhe Miavam em virtude. 
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III. 



ASSUCENA. 



Consta da Filha do Arcediago que a filba do memo- 
rável Leonardo Taveira, arcediago de Barroso, houvera 
de legitimo consorcio com Augusto Leite, uma filha, cha- 
mada Assuceua. 

Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas núpcias 
com José Bento de' Magalhães e Castro, tinha seis annos a 
creança. 

O filho do retrozeiro não se afeiçoou á filha de sua 
mulher, com quanto a meiga menina o acarinhasse com 
meiguices, e lhe chamasse pae. Em pouco se conhecia a 
rude insensibilidade do padrasto. As menores travessu- 
ras de Assucena eram para elle o resultado do mimo de- 
masiado que sua mãe lhe dava. A esperteza, que Rosa 
admirava em sua filha, dizia o senhor José Bento que era 
malicia; e, por entre dentes, resmungava que não seria 
ella quem levasse a agua ao seu moinho. Era uma das 
suas phrases favoritas este annexim, que o filho da se- 
nhora Anna Canastreira retivera na memoria, rebelde 
sempre para o imperativo do verbo laudo ^ como em tempo 
competente se disse. 

Rosa doía-se da indifferença , ou, melhor, da antipathia 
de José Bento pela creança. Nunca lhe perguntou a causa 
doesta ingratidão aos mimos de Assucena : é que não con- 
tava com a delicadeza de seu marido n'uma resposta. A 
coacção em que a tinha o caracter brusco do assassino do 
mestre de latim, a reserva nada famiUar com que um ao 
outro se trãtavsmi, collocaA-os tk distancia do que vul- 
garmente se diz — confidencias domesticas. * 
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José Bento não tinha a rusticidade nem a doçura de 
Índole de António José da Silva, o desventurado esposo 
de Maria Elisa, tão desventurada como elle. (Já lá estão 
ambos!) Se aos dezoito annos, o aprendiz de loio annun- 
ciava uma bestialidade mythologica, a natureza, modifi- 
cada pelo dinheiro, enxertara n^aquella cabeça, hermetica- 
mente fechada, uma finura maliciosa. Á primeira vista, o 
senhor José Bento parecia um pensador, um homem ex- 
perimentado, e até um presidente d'uma companhia de 
viação, ou orador gosmento de associações commerciaes, 
que, só muito depois, tiveram Ciceros em patois. 

O capitalista era amigo de Bosa Guilhermina : não po- 
demos duvidar que o era ; mas o seu modo de ser amigo 
era excêntrico. A approximação dos extremos couftindira 
o pequeno espirito de José Bento com o grande espirito 
d'algum marido Êitigado de caricias, anhelante de paixões 
incisivas, e incapaz de se amoldar ás formulas burguezas 
da tranquillidade domestica^ O moço fidalgo, no primeiro 
anno de casado, foi o que seria no quadragésimo, se Bosa 
Guilhermina não morresse em 1849. Nunca lhe deu mos- 
tras de aborrecido, porque também nunca se mostrou en- 
thusiasmado com a posse. Teve sempre a constância im- 
perturbável dos felizes alarves. Nenhuma mulher valia 
mais que a sua, nem a sua valia mais que as outras. 

Bosa Guilhemúq^ não esperava que sua filha succe- 
desse na herança do marido, nem, quatro annos depois 
de casada, tivera ainda um filho, nem depois o teve, que 
protegesse a sua irmã, habituando-ee a consideral-a tal. 

O seu pensamento foi ageital-d para tudo o que é tra- 
balho, dotando-a com a educação, cultivando-lhe o espi- 
rito para que a formosura não fosse a única prenda que 
podésse merecer-lhe um marido com património. 

Em Lisboa, José Bento não se oppòz á entrada de As* 
Sucena n'um coUegio. O excellente coração da menina, 
arrancado ao de sua mãe, eomprehendeu, em tenra idade, 
que a sua posição no mundo dependia de si. Dócil ás 
mestras, que Uue adoravam a angélica humildade, o tra^* 
balho, a oração, e o estudo fizeram-na um modelo eutre 
todas as suas companheiras. A melancolia scismadora 
que, aos quatorze annos, aAestremava dos folguedos da 
sua idade, era um vaticínio de muitas lagrimas que ver^ 
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teria sobre as flores da mocidade, queimando n'essas o 
gérmen que nunca mais lhe desabrocharia outras. 

Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda 
alumna do colírio p^cn onde entfára aos dez. A viscon- 
dessa dè Bacellar conseguira de seu marido a influencia e 
os meios para -que ella entrasse nas commendadeiras, or- 
(dem meio monástica, meio profana, em que a vida reti*- 
rada se suavisa com todas as magnificências do luxo, e se 
approxima dai sociedade sem conhecél-a pelo ponto de 
contacto em que o corado se infecciona. 

Antes de aitrar nas conunendadeiras, como secular, 
Assucena veio passar com sua mãe dous mezes. 

Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da so- 
ciedade. Lera muito, e, só com sua mãe, dava ideia de 
não ter desaproveitado o tempo, nem enganado os mes- 
tres. Na presença de estranhos o^eu acanhaniento da va- 
lho ares de idiota. Corava ás mais simples lisonjas á sua 
formosura, e folgava todas as vezes que as portas da sala 
se não abrissem a visitas. A presença dos hospedes pri* 
vavam-na de expandir-se a sós com sua mãe que a bei- 
java, como se faz a uma creança. 

Assuc^Qia era trigueira como seu pae, e não podia cha- 
mar-se formosa, senão em verso. A formosura, que não 
é senão a harmonia rigorosa das formas, é muito rara. O 
que não é raro é a graça, a sympathia, o indisível que vos 
^ncanta, sem vos dar tempo a estudar a irregularidade 
dPkm nariz, ou o defeito d'uma testa. '** 

Engraçada e sympathica era, como nenhuma, a neta 
do arcâiago. O sobr'olho cerrado castanho escuro, e o 
buço que lhe assombrava o lábio superior, não fino, mas 
graciosamente arqueado, eram as feiçdes mais distinctas 
depois dos olhos brandos e amortecidos, tão fora do comr 
mum em rosto trigueiro. Gentil de corpo, alta como soa 
mãe, mais flexível que ella, mais delicada de mão, ao 
longo da qual corria uma penugem que denunciava o braço 
delicioso, Assucena era a mulher para os sentidos e para 
o coração ; para a voluptuosidade do amor animal, e para 
os arrobamentos do amor do espirito. 

Luiz da Cunha e Faro não se recordava já de Assu- 
cena, quando a viu, surprendido, em casa da viscon- 
dessa. 
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— Quem é esta mulher ? — perguntou elle ao ouvido 
da viscondessa. 

— É minha filha. 

— Sua filha! a menina que eu ti, ha bons nove an- 
nos? 

— A mesma. Não o apresento, porque ella é muito 
acanhada, e dá de si uma triste ideia, quando a forçam a 
fallar. 

— É galante senhora ! Que olhos, e que sobrance- 
lha ! Aquellas pestanas são divinas ! Tem um olhar de 
santa! È aquelle buço ? Ha de perdoar-me, senhora vis- 
condessa ; mas a filha de v. ex.^ é capaz de me fazer doudoí 

— Não zombe, senhor Luiz da Cunha. A minha As- 
sucena não é capaz de endoudecer ninguém, e principal- 
mente V. ex.*, que não pôde endoudece, porque a de- 
mência dá ideia do juizo anterior a ella... 

— Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer 
que ninguém perde o que não tem... V. ex.^ não sabe o 
que eu sou capaz de sentir. Até hoje tenho usado o mau 
coração ; o bom ainda não entrou em serviço. Vinte e seis 
annos não é tarde para que eu me regenere. Sonhei esta 
noite que era virtuoso, e que dava lições de moral no 
largo do Rocio a quem me queria ouvir. Depois, tornei a 
sonhar, e fazia milagres : puz uns dentes á bsironeza de 
Lemos, que está alli mascando com as gengivas quatro 
phrases de açafetida a seu marido, e fui á beira do Tejo 
conversar com os peixinhos que saltaram ao Terreiro do 
Paço, passeando em sêcco"para me darem honras de Santo 
António. 

— Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da 
Cunha... Olhe que eu retiro-me d'aqui... Quando ha de 
perder o vicio da maledicência? Que lhe importam os 
dentes da baroneza de Lemos? 

— Tem V. ex.* razão. Sou um grande malvado, mas 
permitta que eu corrija a sua accusaçao. Eu não disse 
que me importava com os dentes da baroneza, que é cousa 
que ella não tem. Eu sonhei que milagrosamente lhe dava 
duas ordens de dentes, e lh'os dera quasi todos moUares, 
porque me consta que ella gosta de tortas, em que os ou- 
tros se dispensam. Se isto é perversidade, minha amiga, 
não sei o que é virtude. Deixemos a velha, e fallemos na 
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juventude do nosso século. A senhora D. Assucena iica 
na sua companhia ? 

— Não, senhor. Vai entrar nas commendadeiras. 

— Isso é incrivel ! Pois v. ex.^ quer inutilisar aquella 
creatura, roubando-a á sociedade!! Isto é bárbaro! De- 
claro que não consinto ! 

— É pena que v. ex.* não consinta ! Eis-ahi uma 
difficuldade que eu não tinha prevenido ! O seu consenti^f 
mento é uma formula indispensável ! 

— Quer que eu lhe diga uma verdade ? Estou rece- 
bendo uma impressão extraordinária ! Sinto por sua filha 
o que nunca senti ! Será ella a redemptora d'esta alma 
que anda em penas ha onze annos? Parece-me que o amor 
é que me ha de salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que 
posso ainda ser feliz. V. ex.* acredite que tenho sido 
muito muito desgraçado... 

— Não o parece. 

— Diz bem... não o parece ; mas creia que não tive 
ainda oito dias de felicidade na minha vida. O mundo 
julga-me mal. Todas estas vertigens, que apparentemente 
me dão o caracter d'um homem embriagado de felicidade, 
são misturadas d'uma espécie de náusea de mim próprio, 
d'um vácuo de verdadeiros prazeres, e tal que, n'estes úl- 
timos mezes, tenho desejado seguir um outro caminho 
por onde a verdadeira ventura me foge. E quero perse- 
guil-a. Realmente lhe digo que estou cansado d'este vi- 
ver. A sociedade despreza-me, e éu dou razão á socie- 
dade. De certo lh'a não dava, se eu me quizesse absolver 
dos meus desvarios. Aqui entre nós: quem me perdeu foi. 
meu pae. Se me tivesse negado os meios com que se nu- 
trem os vicios, eu não seria vicioso, ou, se o fosse, o tra- 
balho, como preço do vicio, ter-me-ia fatigado,, ha muito. 
Olhe : se eu tivesse nascido n'outro século, se é que todos 
os séculos não tem os mesmos vicios, seria outro homem. 
V. ex.* bem sabe que na sociedade não se fazem santos. 
Eu vim por aqui dentro com os braços abertos para rece- 
ber todas as immoralidades, e viemm-me todas ao encon- 
tro, sem eu chamar nenhuma. 

— Naturalmente — atalhou a viscondessa , sorrindo — 
foi a filha do merceeiro que o chamou. .. 

— Isso rião foi immoralidade, minlui senhora ; ou, se 
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O foi, queixein-se do peccàdo original, de que tanto me 
fallou aquelle pobre padre Joaquim, que, em quanto a 
mim, foi o único homem virtuoso que não recebeu a he- 
rança da culpa de Adão, e morreu intacto como algumas 
virgens das que se conhecem pelos necrológios. A filha 
do confeiteiro não soube o que fez, e eu também *não. A 
natureza exerceu sobre nós o seu immortal despotismo, e 
foi preciso que os homens viessem desmanchar á pancada 
o que ella fizera com beijos. 

— Foi a natureza que lhe ensinou a botar a escada de 
corda ao segundo andar? 

— Nada, não, minha senhora. Foi meu pae. 

— Como seu pae!? 

— Palavra de cavalheiro, o caso foi assim : debaixo 
da cama de meu pae vi umas cordas, que terminavam por 
dous ganchos. Fiz o meu raciocinio, por que já n'esse 
tempo estudava em lógica as causas e os efifeitos. A es- 
cada era o effeito d'alguma causa. Sem saber nada de 
mechanica, calculei a importância social da escada, e 
mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto. 
Ora aqui tem com angélica sinceridade a historia da es- 
cada de corda. Agora, pergunto eu : desarranjei eu a fe- 
licidade da filha do merceeiro? Não a tem v. ex.* visto 
no theatro, ao lado d'uma espécie de gallego com collari- 
nhos em forma de panno de falua ? Esta espécie de gal- 
lego é marido d'ella, tem cem contos ^e reis em inscri- 
pções, e não sei que no Banco Cwnmercial, e tem a com- 
menda da ordem de Christo. D'esse peccado da infância, 
ateolvo-me eu ; dos outros é respcmsavel a sociedade. 

— Não diga a sociedade. V. ex.* tem zombado de to- 
dos os deveres. Tem reduzido seu pae a um estado de tris- 
teza que faz dó. Tem-se divorciado de todas as pessoas 
de bem. Aifronta a opinião. publica apresentando-se nos 
lugares mais frequentados com uma mulher, sem pudor, 
uma libertina que nem ao menos o salva de se degradar 
com ella em publico. Se me acha ainda uina constante 
censora dos seus desatinos, é porque sei a historia triste 
do seu nascimento, sympathisei com os infortúnios de sua 
mãe, e tomei sobre mim o inútil zelo da honra de seu fi- 
lho. Não tenho conseguido nada : nada espero conseguir. 
Deus sabe quantas lagrimas me tem custado este desvelo 



A NETA DO ARCEDIAGO. 3i 

quasi maternal. Por vontade do visconde, já v. ex.^ não 
entra n^esta casa. Reprebende-me todos os dias a fami- 
liaridade com que o recebo, e é preciso que eu o traga 
illudido com a esperança de que um dia será possivel a 
sua reforma de costumes. Senhor Luiz da Cunba, pense 
no futuro. Condôa-se de seu pae, que já não tem animo 
de ouvir pronunciar o nome d'um filho que perdeu com o 
seu amor. Yeja que pôde ainda remediar o mal que fez... 
Âparte-se d'essa mulher. Yiva com seu pae'. Convença 
pelo seu procedimento as pessoas, que já não acreditam 
na possibilidade da sua emenda. Eu também me persuado 
de que v. ex.* deve estar cansado. Creio que deve ter 
momentos de envergonhar-se ; outros de remorso, e ou- 
tros de esperança. Não cerre os ouvidos ao que a espe- 
rança lhe promette. Se o instincto do bem lhe aconselha 
a virtude, obedeça-lhe, e verá como a vida lhe pôde ainda 
ser agradiavel. Olhe que a virtude tem consolações in- 
comparáveis com os prazeres momentâneos do vicio. .Te- 
nho quarenta annos. Sei o que é o mundo. Combino to- 
dos os desgostos para os saber afastar de mim , e recebo-os, 
quando elles são mais fortes, como desvios do errado ca- 
minho em que entrei aos quinze annos. Y. ex.^ não sabe 
que mulher lhe falia, nem imagina o prazer que me daria 
se me viessem dizer que a virtude não fora repellida d'esse 
coração que todo o mundo considera fechado para a luz 
da honra. 

— Fet-me impressão, senhora viscondessa ! Tam-me 
assim fatiado tantas vezes, e ntmca me feriu tanto. Eu 
oao sei bem se o que me aconselha é possivel... Ci'eia 
que vou empregar os esforços. Se o não conseguir, é por- 
que não posso, é porque ha em mim um desgraçado con- 
dão de força sobrenatural. 

A conversação, n'este sentido, foi demorada. 

No dia seguinte, Liberata recebia de Luiz da Cunha 
um bilhete que a eximia dos compromissos de fidelidade, 
auctorisando-a a dispor de tudo que lhe fora dado. O bi- 
Ihcite foi recebido de manha, e á tarde o lugar de Luiz da 
Cunha estava preenchido pelo primeiro oppositor á vaca- 
tura. Na próxima noite de theatro, Liberata, no camo- 
rote/ria^ olhava, requebrava-se do mesmo modo, com a 
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notável differença de que o seu companheiro era um ca- 
pitão de marinha ingleza, que accumulava ás delicias de 
uma conquista de tal ordem os gosos d'uma solemne em- 
briaguez de vinho. 

João da Cunha acreditou na regeneração do filho, 
quando o viu entrar contrito em casa, tão diverso do que 
fora, accusando-se por uma tristeza silenciosa, e capti- 
vando a benevolência dos familiares com palavras bran- 
das. Por conselho da viscondessa de Bacellar, orgulhosa 
do seu triumpho, João da Cunha não lhe disse uma pala- 
vra de reprehensão. O passado não veio nunca irritar o 
pae, nem envergonhar o filho. 

Os incrédulos riram da súbita mudança do cc mulato, i» 
Os crentes no poder maravilhoso da conversão explica- 
vam o phenomeno por um toque sobrenatural. Não &}- 
tou quem dissesse que a reforma do peccador fora (Afn, 
d'um egresso varatojano que operara admiráveis conver- 
sões nas casas onde almoçava e jantava. Não sabiam di- 
zer ao certo se também convertera alguém nas casas onde 
dormia. Eu também não, supposto que acho muito pos- 
sivel o caso afSrmativo. 

O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha não 
conhecia o dito ^resso melhor que eu e o leitor. Penso 
que o varatojano perderia o seu latim, se tentasse engros- 
sar com a moral franciscana os alicerces fundados pela 
viscondessa de Bacellar. A emenda do filho de Ricarda 
não tinha nada com a moral christã, pelo menos o atheo 
não sabia que a moral de Jesus é o código por que se rege 
a honra sobre a terra, e se conquista no ceo a eterna bem- 
aventurança, que não é exclusivo dos pobres de espirito. 

João da Cunha passava algumas noites com seu filho 
em casa do visconde de Bacellar. Rosa Guilhermina re- 
via-se na sua obra, e agradecia a Deus têl-a feito instru- 
mento da sua vontade, para, com braços débeis, arrancar 
do abysmo um filho, restituindo-o aò amor de seu pae. 

' Assucena não se maravilhava do presente de Luiz da 
Cunha por que não lhe conhecera o {assado. Sabia, por 
meias revelações de sua mãe, qi^^ aquelle homem desme- 
recera no conceito do mundo, por causa do seu mau pro- 
cedimento. Os crimes, as infâmias, as impudencias nem 
sua mãe lh'as explicava^ nem ella sabena compréhen- 
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dél-as. o que ella via era um mancebo melancólico, quasi 
sempre calado, íixando-a com frequência, fugindo d'ella 
se os olhos se encontravam, trocando palavras de abso- 
luta necessidade, e conversando com viveza, e muitas ve- 
zes, com sua mãe, como se ella só lhe merecesse atten- 
ções. Andaria aqui um incentivo de vago ciúme? A ma- 
nifestação inexprimível d'um gérmen de sympathia? O 
resentimento do desdém que Luiz da Cunha aparentava 
por ella ? 

Se vos digo que sim, não digo cousa nenhuma do ou- 
tro mundo, e obedeço á verdade. 
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IV. 



CONTAGIO. 



Nem eu nem vós sabemos como nasce o amor. Em 
physiologia, que é a sciencia do homem pbysico, não se 
sabe. A psycologia também não diz nada a este respeito. 
Os romances, que são os mais amplos expositores da ma- 
téria, não avançam cousa nenhuma ao que está dito desde 
Labão e Rachel até á neta do arcediago e o filho de Ri- 
carda. 

Dizer qiie o amor é a sensualidade, além de grosseira 
definição, é falsidade desmentida pela experiência. Ha 
um amor que não rasteja nunca no raso estrado das pro- 
pensões orgânicas. / 

Dizer que o amor é uma operação puramente espiri- 
tual é um devaneio de visionários, que trazem sempre as 
mulheres pelas estrellas, ao mesmo tempo que ellas, gra- 
vitando materialmente para o centro do globo, "comem e 
bçbem á maneira dos mortaes, e até das divindades do 
cantor de Achyles. 

Eu conheço homens, sem faisca de espirito, que se 
abrazam tocados pelo amor como o phosphoro em pre- 
sença do ar. Eis-aqui um phenomeno eminentemente im- 
portante. Elle, só, sustenta em these que o amor não 
tem nada com o corpo nem com o espirito. Eu creio que 
é um fluido. É pena, porém, que eu não saiba o que é 
fluido para me dar aqui uns ares pedantescos, ensinando 
ao leitor, mais ignorante que eu, cousas que, de certo, o 
não privavam de continuar a comer, e a dormir. 

A prova de que o amor não está na cabeça, nem no 
coração, é que Luiz da Cunha e Faro tinha uma cabeça 
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incapaz de calcular as consequências d'uma acção boa ou 
má, e um coração desbaratado, verminoso, apodrecido 
para nutrir em si uma flor das que nascem aromatisando 
a imagem que o amor lá insculpiu com maviosos traços. 

Assuceiía, pelo habito da convivência, perdera a es- 
tranheza, e familiarisára-se com o moço tão bem aceite e 
tão desvelado por sua mãe. O sobresenho de seu padrasto 
com o filho de João da Cunha tornára-lhe a ella mais sym- 
pathico o mancebo. Recordando as asperezas do marido 
de sua mãe, com ella sua enteada, sempre carinhosa e 
humilde, achava ahi a razão da grosseira indifferença com 
que Luiz era recebido. 

Um dia, acharam-se sósinhos, porque a viscondessa 
não prevenira o filho de João da Cunha da sua sabida á 
noite, nem prohibira, por inadvertência talvez, a sua fi- 
lha a recepção de visitas. 

Os embaraços de Luiz, a sós com ella, eram impró- 
prios d'um rapaz de sala, imperturbável fallador em todas 
as conjuncturas de que o homem se salva fallando muito, 
e prompto improvisador de palavras que não deixam nunca 
descahir a conversação nas trivialidades aborrecidas. 

Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena ; e, só 
com ella, deduziu do seu acanhamento que a amava muito. 
Assucena já não corava na presença de Luiz da Cunha ; 
e, só com elle, percebeu, no ardor da face, que se estava 
denunciando. 

Era necessário dizer alguma cousa, esgotadas as pri- 
meiras palavras d'um cumprimento, cuja elasticidade se 
não descobriu ainda. 

— Está V. ex.* em vésperas de recolher-se ás Com- 
mendadeiras... — disse Luiz, cuidando que tinha acer- 
tado com a vereda por onde, mais facilmente, chegaria a 
um vasto assumpto. 

— É verdade... — respondeu ella com mimo e tris- 
teza — D'amanhã a quinze dias... 

— Tão cedo !... E está desejosa de se vêr lá, não é 
assim ? 

— Desejosa, não. Eu antes queria estar com minha 
mãe... 

— E ella não lhe faz a vontade ? 

— Por vontade d'ella nunca eu sahiria de casa ; mas 
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meu padrasto, não sei porque, acha que eu sou aqui de 
mais, e mostra-me sempre um modo aborrecido, que me 
incommoda, e de certo ha de incommodar minha boa 
mãe. 

— O senhor visconde tem essa singularidade. Por 
calculo ou por génio, parece que toda a gente o incom- 
moda, que todos lhe são pezados e suspeitos. Eu tenho 
sido bem mimoseado com os seus arremessos, como v. ex,* 
terá observado. Se encontro francas as portas d'esta casa, 
Éavor é que devo á senhora viscondessa, minha amiga 
desde a infância, mais que minha mãe, porque uma mãe 
deixa muitas vezes perder um filho, e esta nobíe senhora, 
este anjo que tem sobre mim uma influencia celeste, sal- 
vou-me. 

— Tenho reparado que ella é muito sua amiga. Se 
V. ex.* fosse meu irmão, de certo minha mãe lhe não da- 
ria mais estima... 

— E porque me não faria Deus seu irmão? — atalhou 
Luiz com ar infantil, e meiguice de sorriso. Assucena 
èaixou 06 olhos, em silencio, também desabrochando um 
ligeiro sorriso, no nácar dos lábios, que píouco sobresa- 
faia á cór purpurina do pejo. 

— Esta pergunta — proseguiu elle, com affectuosa 
tristeza — fez-lhe uma impressão muito diversa do que 
eu pensava ! V. ex.* cora, e a pergunta não é das que fe- 
rem a susceptibilidade do coração. Magoou-a o meu in- 
nocente desejo de ser seu irmão ? 

— Não me magoou... 

— Pois então diga-me o que sentiu para eu poder 
convencer-me de que ainda lhe não disse uma só palavra 
indiscreta.^. 

— Não me magoou, senhor Luiz da Cunha... já lh'o 
disse... O que eu senti... não foi pezar, nem alegria... 
Fez-me impressão essa pergunta, por que... 

— Diga, não se arrependa... o seu coração ia faliam... 

— Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mes- 
ma se não seria muito bom que... 

— Eu fosse seu irmão? 
-^É verdade... 

— E cora por isso? Um desejo tão puro e tão santo 
diz-se, e não se esconde... 
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— Dizer-se.., nem a toda a gente. Eu disse-o a mi- 
nha mãe, e ella perguntou-me cousas estranhas para 
mim... Se não fosse ella, isto que lhe disse com diflQcul- 
dade^ não teria duvida em dizél-o ás minhas mestras do 
collegio, por que não sei onde está o mal d'este desejo. 

— Não tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assu- 
cena, sua mãe prohibiu-a de manifestar o bom conceito 
que V. ex.* faz de mim ? 

— Não, senhor... Só me disse que me não habituasse 
a pensar no senhor Luiz da Cunha, por que o coração em 
se habituando a fantasias, custa-Ihe muito depois a des- 
fazer-se d'ellas quando vem a realidade.. E acho que mi- 
nha mãe tem razão. V. ex.* não pôde ser meu irmão. 

— Mas amigo, mais que irmão, não poderei também? 

— Amigo... sim... — Assucena corou de novo, e bal- 
buciou estas duas palavras. Luiz da Cunha viu-a tremer 
d^aquella quasi imperceptivel oscillação nervosa, que de- 
nuncia o antagonismo da natureza com a arte, a força ex- 
pansiva do espirito com os estorvos compressores da edu- 
cação. 

— Pois então... sejamos — continuou elle — sejamos 
o mais que podemos ser... muito amigos, amigos por toda 
a vida, sim?... Por que me não responde? Receia que 
eu algum dia, se se esquecer de mim, a responsabilise 
pela promessa? Também não serei capaz de mortifical-a, 
e, se o fosse, não poderia chamar-me seu amigo. Quando 
aconteça que a minha amizade lhe seja pezada... 

— Pezada?! 

— Sim ; quando se dêem motivos fortes para que me 
esqueça... 

— Que motivos?! 

— Se lhe derem um marido... 

Assucena levou instincti vãmente o lenço aos lábios, 
como para esconder o rubor que lhe assomava. 

N'este momento, entrou João da Cunha, e surpren- 
deu ainda o escarlate, que destacava na tez trigueira de 
Assucena. Experimentado, comprehendeu o caso, que 
não tinha nada de mysterioso senão o facto de se acharem 
sósinhos seu filho e a filha da viscondessa. João da Cu- 
nha sentiu o abalo prophetico d'alguma desgraça. A an- 
ciedade não lhe concedia delongas. Como Assucena pe- 
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diu licença para retirar-se, João da Cunha perguntou ao 

filho, ainda absorto n'um silencio muito significativo para 

opae: 

. ♦ — Como venho encontrar-te sósinho com Assucena? 

— Entrei n'esta sala, e encontrei-a a receber-me- Se 
soubesse que vinha encontral-a sósinha, creia v. ex.* que 
eu não subiria. 

— -Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso 
para a nossa honra um namoro com a filha da pessoa que 
tão cara nos é, e tanto pór ti se tem sacrificado ? 

— Comprehendo, meu pae. E d'onde é que v. ex.* 
deduz que eu namore Assucena ? 

— Surprendi-a d'um modo que revelava emoções que 
não são as d'uma singela conversação. 

— Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e 
amiga como pôde sêl-o uma irmã. 

— Luiz, esses rogos não se fazem a uma mulher de 
dezoito annos. Irmãos só os faz a natureza. A aFte, que 
approxima o homem da mulher coflí laços fratemaes; 
é uma ficção. Os teus amores tem sido todos fáceis, 
d^aquelles que a seducção não precisa mascarar com um 
titulo impostor ; e por isso não sabes ainda prever as con- 
sequências doesse improvisado parentesco. Eu tive mui- 
tas irmãs, como esta que tu adoptas, e todas ellas que- 
braram o vinculo da fraternidade, quebrando primeiro 
pela honra. 

— Meu pae cuida que falia a seu filho dous mezes an- 
tes. Eu devo á Providencia um novo coração. 

— Quero, devo acredital-o : Deus me livre de pensar 
o contrario. Mas é preciso que meu filho saiba muitas 
cousas que não aprendeu na vertigem da dissolução em 
que viveu onze annos. Quando o coração é nobre, tam- 
bém ha paixões que principiam nobremente, e acabam 
pela ignominia como as outras que começam pela infâ- 
mia. O amor violento, o amor que deshonra, o amor que 
faz victimas, não é o infame privilegio dos homens per- 
vertidos. Os de nobre coração também deshonram, tam- 
bém pervertem, e fazem victimas. O avarento pôde viver 
uma longa existência sem um remorso, sem roubar o pão 
do seu semelhante, logo que elle alimente a sua sede de 
ouro com o seu próprio suor. O general, coberto de con- 
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decorações, pôde ter sido um bárbaro nas batalhas, mat^i^' 
tando inermes, e incendiando choupanas que encerraía^ 
velhos e creanças. É um algôz condecorado, áo qual Deus 
não pergunta o que fez de seu irmão ; é uma consciei^ia 
tranquilla de remorsos, como a lamina da sua espada está 
limpa de sangue. O avarento do ouro, e da gloria cami- 
nham ambos por estrada desempedida : um legalisa a posse 
do ouro com a astúcia e com o trabalho ; o outro , com o 
poder que lhe foi conferido, e com a bravura sanguinária. 
Na sociedade ha um homem que vive também de ambi- 
ções, que aspira também ás glorias ; mas glorias e ambi- 
ções do coração, as que elle Julga mais innocentes, as que 
a sociedade lhe não crimina no seu principio, as que por 
fim se lhe convertem em cilicios de remorso, em apertos 
de coração, e em tédio de si próprio, no declinar das for- 
ças physicas para a sepultura das chimeras. Este homem 
fui eu, e és tu. O coração pçrde-nos, Luiz. O homem 
que se dá exclusivamente ao amor, cuida que vai sobre 
alcatifas de flores, e resvala n'um abysmo. Principia, com 
o propósito de ser honrado, um commercio de sensações 
brandas ; e acaba enfastiado d'ellas, ancioso d'outras que 
não depara. Depois, como indemnisação do que perdeu, 
encontra o despréso dos outros ; como companhia das suas 
horas solitárias, tem a imagem d'uma pobre mulher que 
se levanta do charco, onde elle a lançou, agarrando-se- 
Ihe ao? cabellos ; e, como refrigério das sedes que o cal- 
cinaram na mocidade, encontra na velhice... um filho, 
que lhe encrava uma coroa de espinhos sobre o stigma 
do crime com que* a sociedade o manda á presença de 
Deus... 

— Meu pae ! — atalhou Luiz pasmado da desordenada 
eloquência. — Eu não sei o que fiz para merecer-lhe ad- 
moestações tão severas ! 

— Isto não são admoestações, Luiz... Não sei o que 
disse... Lembra-me que o meu fim era uma cousa muito 
importante... Não d^iques uma affeição perigosa á filha 
da viscondessa. Pára aqui. Ama uma mulher, que pos- 
sas fazer tua esposa, ou não ames nenhuma, por que eu 
sei que o teu amor tem o contagio da morte... 

Assucena entrou na sala, desculpando-se da demora, 
com uma invenção mal fingida. Se quizesse ser verda- 
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deira, diria que estivera no seu quarto, saboreando, sõsi- 
nha, uma felicidade que principiava por lagrimas. 

As confusas recriminações de João da Cunha não ca- 
hiram em coração inerte. Luiz nunca respeitara tanto 
seu pae. Supposto lhe não comprehendesse as compara- 
ções do ambicioso e do general com os affectos do cora- 
ção, achara uma dôr sublime n'essa desordem, um gemido 
de remorso n'essa condemnação a si proprioy'n'essa to- 
cante ideia d'uma coroa de espinhos, cravad/a pelo filho, 
na fronte de seu pae, onde a sociedade graváhi o lema da 
deshonra. / 

Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha f^tou algumas 
noites, depois da ultima em que o vimos, setn grande es- 
forço, erguer o véo do coração de Assucena.i 

A causa da feita extraordinária, e sensfvel para a vis- 
condessa, era o incommodo de João da Cu|^ha, que perio- 
dicamente soffria accessós de sangue á cabeça, ameaços 
de congestão cerebral, que o debilita van) pelas repetidas 
sangrias, seu allivio único. Luiz passava os dias e as noi- 
tes, ao pé de seu pae, pela primeira vez. Em tempos de 
libertinagem, as doenças do pa^ eram indifferentes ao fi- 
lho, e até a formalidade d'um cumprimento lhe era pe- 
zada. 

— Que dififerença! — dizia D. Rosa a sua filha — 
Quem diria que Luiz da Cunha passaria as noites ao pé 
de seu pae ! Onde estava um nobre coração ! A vista d*Í8- 
to, ninguém deve perder a esperança de salvar um ho- 
mem abandonado de todos ! A sociedade é a que atira o 
desgraçado á miséria... 

— A miséria ! — atalhou Assucena. 

— Sim, minha filha. O despréso com que são repel- 
lidos os infelizes, que não podem ser bons sem os conse- 
lhos d'um bom amigo, é muitas vezes a causa de se per- 
derem de todo. O mau homem cuida que se vinga redo- 
brando em malvadez. Deixam-no sósinho, e elle precisa 
de viver em sociedade. Procura a única que o recebe, a 
dos abandonados como elle. Ahi encontra irmãos mais 
perdidos que elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu 
pae, minha filha^ que o ultimo amigo do criminoso era o 
carrasco... Não entendes esta linguagem, Assucena... 
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Oxalá que nunca recordes palavras de tua mãe, ditas como 
um desafogo a quem lh'as não entende... Foi talvez com 
ellas que eu salvei Luiz da Cunha... Servem só para des- 
graçados... e tu, filha, és feliz, és innocente, és um anjo. 

— EUe é ainda desgraçado ? 
— Pôde ser feliz... 

— Eu queria que elle o fosse ; mas é tão triste... Elle 
era assim d'antes? 

— Não. Escarnecia de tudo, convertia tudo em ga- 
lhofa,, respondia ás minhas admoestações com agradeci- 
mentos irónicos, e contava-me os seus desatinos como 
quem conta acções meritórias. O primeiro dia em que 
lhe ouvi queixar-se da sua má estreíla, foi no dia em que 
te viu... 

— Em que me viu!?... — atalhou Assucena, sem po- 
der conter as palavras, que vinham do coração sobresal- 
tado. 

— ^Porque me fazes esse reparo tão admirada ? ! 
- — Admirada... não!... É que... 

— Não te escondas aos olhos de tua mãe, que é inú- 
til, minha filha. Leio em todos os corações, e nunca se 
me escondeu um só pensamento do teu... Amas Luiz da 
Cunha? 

— Minha mãe ! . , . — exclamou ella, tomando-lhe ca- 
rinhosamente a mão, e fazendo um aceno negativo. 

— Não te assustes, Assucena. Eu não crimino essa 
afifeição, que é muito natural. Se o tivesses conhecido, 
hffli dous mezes, de certo o não amarias. Hoje... era quasi 
ímpossivel que o não amasses... Luiz tem alguma cousa 
fatal, que o fez querido a muitas mulheres, que se enver- 
gonhavam de lhe apertar a mão em publico. Hoje poucas 
seriam as que lhe recusassem affectos. Mas olha, Assu- 
cena... tua mãe vai fallar-te como todas as mais deviam 
fallar a uma filha que sáe d'um coUegio aos dezoito annos. 
Se tivesses vivido cá fora, não era necessário dizer-te que 
só ha uma posição que te convém com Luiz da Cunha. 
Se não fores sua esposa, que poderás tu ser para elle? 

— Sua irmã. 

— Não ha irmãs pelo coração, minha filha. Quererias 
ser sua esposa?... Besponde, Assucena... Faz de conta 
que falias com a tua única amiga. Agora não sou tua mãe. 
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visto que é de uma mãe que sua filha de ordinário se es- 
conde. Querias ser sua esposa? 

— Queria... 

— Que tristes cousas vou dizer-te. • . Teu padrasto não 
te daria uma moeda de cobre como dote, e eu não posso 
taml)em dar-t'a porque sou pobre como tu. Luiz da Cu- 
nha não tem património, não pôde succeder na herança 
de seu pae, é pobre como ambas nós, logo que seu pae 
lhe morra. Vês o que é o mundo? Um casamento entre 
duas pessoas, habituadas a não proverem com o trabalho 
ás suas precisões, é uma desgraça. Tu serias muito infeliz, 
quando teu marido te dissesse cc não temos pão. » Minha 
filha, eu já soube o que é não ter pão. Já desfiz um meu 
vestido para que tu não andasses nua. Já andei sem lenço 
na cabeça para que tu não tivesses fome. Já me ajoelhei 
comtigo nos braços, pedindo a Deus que nos levasse am- 
bas, antes que tivéssemos de morrer de fome entre quatro 
paredes. A amiga que nos valeu a ambas, é hoje uma des- 
graçada, não de fortuna, porque eu privo-me de muito 
para que ella tenha tudo. E' desgraçada... pobre Maria 
Elisa... porque se deixou arrastar pelos cabellos onde a 
leva o mau anjo das suas paixões... Coitadinha! no que 
deli aquella mulher ! . . . 

— Não chore assim , minha mãe . . . 

— Deixa-me chorar... eu preciso de chorar alguma 
vez na tua presença... São mais dolorosas as lagrimas, 
sem testemunhas. Preciso d'uma confidente, e, se o não 
és tu, quem o será? Nos salões é preciso rir sempre. Com 
meu marido, é necessário ser o que elle é... Comtigo 
posso ser o que sou... Minha filha, tua mãe vai pedir-te 
um favor... 

— Favor ! . . . que quer, minha querida mãe? 

— Esquece Luiz da Cunha. 

— Esquecêl-o... 

— Se não podes esquecêl-o... resigna-te, não alimen- 
tes esperanças, não lh'as dês a elle... 

— Isso sim... isso posso fazêl-o... Quer minha mãe 
que eu me recolha já hoje ao convento? 

— Nem tanto, meu anjo, nem tanto!... Irás quando 
tens de ir... 

— Mas eu não devo vêl-o mais... 
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— Porque não? Assim o amas?! 

— Pensei que poderia vêl-o todos os dias. Não queria 
«enão ser sua irmã. Diz a mãe que não posso... não o se- 
rei; mas não tenho coragem... não sei como hei de dizer- 
Ihe que o não sou, porque elle ha de perguntar-me a ra- 
zão porque lâo sou sua irmã, sua amiga, e eu não sei o 
que hei de responder-lhe. 

— Mas... prometteste-lhe tu essa estima de irmã?... 
Coras!... responde, Assucena. 

— Prometti... 

— Quando?! 

— Uma noite que a mãe sahiu, elle veio adiante do 
pae... 

— Porque me não disseste esse encontro, se elle te 
pareceu innocente? 

Assucena baixou, corrida, os olhos, e limpou duas la- 
grimas, que lhe tremiam nas pestanas. Ergueu-se impe- 
tuosamente, e escondeu a face no seio de sua mãe, que 
chorava com ella. 

— Foram tardias todas as minhas reflexões, minha 
filha? — disse a màç com a voz cortada, procurando vêr a 
face de Assucena. 

— Não foram... Eu serei o que minha mãe quizer 
que eu seja ; mas não sei porque devo maltratar um ho- 
mem, que lhe merece tantas provas de estima. 

— Eu não te digo que o maltrates... 

— Se elle me procurar, não lhe fallo. 

— E porque nãó? 

— Porque... seria peor... seria enganal-o, porque não 
posso esquecêl-o. 

— Desde quando o amas, minha filha? 

— Tinha eu dez annos, e elle dezesete... 

— Oh filha! — interrompeu a mãe, sorrindo — jsso 
mo era amor ! 

— Não. sei o que era. . . era amizade. . . nunca o esque- 
ci... E quando o vi, depois de oito annos, vi tudo que 
me era mais caro na vida, depois de minha mãe... 

— E disseste-lh'o? 

— Nunca... mas, se elle m'o perguntasse, dizia-lh'o. 
A razão não me crimina d'este afiecto de irmã... 

— Quem sabe, filhai... Talvez, mais tarde... outra 



44 A NETA DO ARCEDIAGO. 

razão, a da experiência, venha despientir a que te íalla 
hoje... 

— Penso que não... Hei de seguir sempre os conse- 
lhos de minha mãe. Farei tudo o que posso. Se é possí- 
vel esquecêl-o, empregarei todos os esforços para isso. 
Diga-me a mãe quaes elles são. 

— Terlivel pergunta! — disse a filha do arcediago, 
no fundo da sua consciência. 

— Não me responde, minha mãe? 

— Não o evites de todo... Recebe-o, se elle te visi- 
tar... Entretanto, pôde ser que Deus permitta um milagre. 

— Esquecêl-o? 

— Esquecêl-o, ou poder ser sua mulher. Não é esta a 
intenção de Luiz da Cunha? 

— Não sei. Não temos tido a liberdade de fallar n'es- 
sas cousas. Se elle me tivesse fallado n'isso, eu dizia-lhe 
que seria sua esposa, sem me lembrar que é necessário 
um dote. 

— E sem o consentimento de tua mãe? 

— Minha mãe quer a minha felicidade... 

. — Confia-te a mim, Assucena... eu contindo a será 
tua amiga. Hei de fallar hoje com teu padrasto... Agora 
mesmo que elle ahi vem... Retira-te. 

O visconde de Bacellar. entrava, com a penna na ore- 
lha, e uma carta aberta nas mãos. 

— Rosa — disse elle, franzindo a testa, e tirando os 
óculos — 14.essa carta. Ê chegada agora do Porto. Basta 
que leias as ultimas linhas. Senão, eu t'as leio : 

c( Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde , sinto 
« dizer-lhe que está uma perdida. Ultimamente adquiriu 
iíiUm amante que lhe Consome a generosa mesada que a se^ 
(( nfiora viscondessa lhe dá. Acho prodigalidade despen- 
« der cincoenta mil reis cada mez, para sustentar dousvi^ 
« ciosos. Ella tafula, como se tivesse doze contos de reis 
« de renda. Os cinco mil cruzados, que sua senhora lhe 
« mandou ha um anno, dissipou-^os em menos de três me- 
c( zes. Não sei, ainda assim, como ella pôde fazer tanto 
<í com cincoenta mil reis mensaes. Disseram-me hoje que 
« ella recebia outros cincoenta ; não posso colligir d^onde 
« venham. Os meus respeitos &c. &c. » 
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Rosa Guilhermina estava pallida e fria. As ultimas 
linhas d'esta carta eram a denuncia do emprego que ella 
dava ás suas economias, (afilho da senhora Anna Canas- 
treira, lida a carta, passeou na sala, dobrando-a, sopran- 
do, limpando os óculos, e batendo com a caixa do rapé 
na palma da mão esquerda. 

— Que dizes tu a isto. Rosa? 

— Qué hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve 
muito a Deus, se a levar d'este mundo. 

— Mas, em quanto Deus a não leva, é preciso pôr co- 
bro a isto. Sabes a maneira como? 

— Diz, meu amigo. 

— Levantar-lhe a cesta , Os benefícios que lhe deves 
estão pagos com usura. Em quanto esteve comnosco foi 
tratada como rainha. Deu-lhe o diabo da asneira na ca- 
beça, e fez tropellias que mg obrigaram a sahir do Porto. 
Sahiu da companhia do S**^C***, déste-lhe uma casa mo- 
bilada de tudo, e uma mesada que sustentava uma fami- 
lia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em aman- 
te, até que lhe deste cinco mil cruzados para ella cemprar 
uma quinta em Santo Thyso. Qual quinta nem qual ca- 
rapuça! Gastou os cinco mil cruzados, gasta os cincoenta 
mil reis, e outros cincoenta, que naturalmente sãoremet- 
tidos por ti. Não te ralho Rosa: o mal feito não tem re- 
médio; mas reprovo d'hoje em diante o desfalque da nossa 
easa, para trazer no galarim uma mulher sem vergonha, 
uma libertina de quarenta annos. Se lhe queres con- 
tinuar a mesada, manda-a entrar n'um convento, onde a 
nao conheçam, e sustenta-a lá. Assim ha de dizer-se que 
o meu dinheiro serve d'alimentar mulheres perdidas, e 
Yadias. Não estou por isso. 

— Eu pensarei no que se ha de fazer : entretanto pê- 
ço-te que lhe não suspendas a mesada. Faz isto que te 
supplíca tua mulher. 

— Farei ; mas tu não te lembras de fazer economias 
para essa rapariga que não tem nada de seu? 

— Qual rapariga? minha filha? 

— Pois quem? 

— É a respeito d'ella que eu desejava muito alguns 
momentos de attenção. Tenho pensado no futuro d'esta 
menina. 
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— Pois já não queres mettêl-a no convento? 

— Quero; mas o convento, sem profissão, não é fu- 
turo. Diz-me, meu amigo : tu dás um dote a minha filha? 

— É a quarta vez que me fazes essa pergunta, e eu 
respondo o que já respondi. A filha da viscondessa de 
Bacellar, das duas uma : ha de casar com grande dote, ou 
não casar. O grande dote não o dou ; com pequeno dote 
não serve senão a algum amanuense de tabellião. Pediu- 
t'a alguém em casamento? 

— Não; mas se tu quizesses, poderíamos casal-a, tal- 
vez, com... 

— Com quem? 

— Com Luiz da Cunha. 

— Estás tola ! Deus te livre d'essa asneira ! Pois tu 
acreditas que elle valha hoje mais do que valia ha três 
mezes?! 

— Acredito: não tem nada do antigo homem. 

— Não terá; mas pelo sim, pelo não, sempre te vou 
dizendo que para tal casamento não sáe um pataco da mi- 
nha gaveta. Tomara eu o que por lá anda por casa do 
João da Cunha ! Cara me tem custado a amizade do tal 
fidalgo! Já não tem bens livres que cheguem para o paga- 
mento de dez mil e tantos cruzados que me deve, afiSra a 
fiança que eu lhe prestei para um titulo de divida que o 
extravagante do filho assignou de um conto de reis. Tem 
juizo. Rosa. Não te deixes enganar com apparencias. Alli 
onde o vês com ares de convertido, tudo aquillo é hypo^ 
crisia. Agora vou entendendo a razão de tal mudança. 
Queria um dote, e rima mulher. O dote gastava-o com a 
tal dissoluta que levava ao theatro, ou com outra que tal ; 
e a mulher, qualquer dia vinha, com dous ponta-pés, pe- 
dir-te que lhe desses um bocado de pão. Ás vezes pare- 
ces tão esperta... e cáes em cada alhada, que nem uma 
cosinheira! Querem vêr que a rapariga está immorada 
com o senhor Luizinho?! 

— Basta, José... Não fallemos mais n'este assumpto. 
Fiz-te uma pergunta muito simples, e respondeste mais 
do que era necessário. Ficamos entendidos. Posso contar 
com a subsistência de Assucena no convento ? 

— Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabe- 
leci-lhe seis moe-las por mez, e uma creada de cozinha, e 
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outra do quarto. Se é necessário mais alguma cousa, é 
pedir por boca, em quanto está aberto o cofre. 

— Não é preciso mais nada, meu amigo. 

— Poucos padrastos fazem outro tanto. • . 
" — Tens razão, José. 

— E quando lhe appareça um digno marido, não terei 
duvida em lhe dar um dote ; mas não para Luizes da Cu- 
nha, e outros que taes. Ficas zangada? 

— Porque? Fico-te de todo o coração agradecida. 
Tudo que nzeres em bem de minha filha é uma esmola de 
caridade. 

O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do 
governo, e Rosa Guilhermina fechou-se no seu quarto com 
a filha. 

Antes de annunciar-lhe o que se passara, tinha dito 
com as lagrimas o mais que poderia dizer-se. 

Assucena, beijando-a meigamente, dizia : 

— Adivinho tudo, minha querida mãe. Não se afOija, 

3ue eu para ser feliz, não preciso do dinheiro de meu pa- 
rasto. 

— Precisas... precisas... — respondia a mãe, abra- 
çando-a com frenética ternura. 
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V. 



UM ANJO CABIDO. 



Luiz da Cunha era estranho ás apressadas solicitudes 
da viscondessa de Bacellar com o futuro de sua filha. Co- 
mo a não pedira, nem mesmo significara a alguém inten- 
ções de casar-se, da sua parte nenhum esforço punha para 
vencer as difiiculdades do casamento, quando se dessem. 
Votado inteiramente a velar a convalescença de seu pae, 
as saudades de Assucena desvaneciam-se-lhe pouco e pou- 
co ; mas não tanto que elle não esperasse com impaciên- 
cia, todos os dias, noticias indirectas de sua « irmã. » 

Luiz da Cunha quizera illudip^se. O amor, que a en- 
cantadora Assucena lhe resuscitára nas ruinas do coração, 
era um sentimento de fantasia, um impotente esforço 
da vontade. Depois de onze annos de vida aparcellada de 
revezes na alma, de ignominias que entram como hal)ito 
nas propensões do homem, que se crê irresponsável de 
seus escândalos, acredite-se de boamente a conversão re- 
ligiosa como consequência do remorso como temor de 
Deus ; mas neguorse a reforma do espirito em cousas do 
amor, em nobreza de affectos, em d^icações fervorosas. 
É impossivel essa reforma. Não renasce o amor no peito 
cansado ; não mais desabrocha no tremedal a flor dos per- 
fumes ideaes, que, só no ar puro de um coração juvenil, 
embellece a vida, e promette a felicidade. 

O amante de Liberata imo podia ser o interprete do 
coração de Assucena. Um sabia da innocencia, outro do 
crime. Luiz, depois das paixões impetuosas, entrava can- 
sado no amor tranquillo para o qual é necessária muita 
alma. Assucena, com todo o vigor da juventude, aban- 



A NETA DO ARCEDIAGO. 49 

donava-se, mais cega do que se imaginava, á paixão im- 
petuosa. 

Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago, 
aos dezoito annos, não se apaixonaria por um homem in- 
conveniente, socialmente fallando. Aprenderia, desde os 
quatorze, a estremar o apparente do real, o homem que 
se namora por entreter, e o que se namora para casar. 
Rodeada de lisonjas, qual d'ellas mais impostora, perde- 
ria depressa a memoria dos diflferentes thuribularios, e, 
ao sentir no coração impressos os traços de uma imagem, 
outra imagem viria desfazêl-os depois. O amor repartido 
é o amor sem consequências perigosas. A razão conserva 
sempre o seu dominio. A luta com três é-lhe menos dif- 
âcil que a de um só ; e a donzellinha de faces de leite e 
rosas, se tiver mãe experimentada, leva a cabo emprezats 
arriscadas com a sisudez que os quarenta annos não tem. 
Antes de amar a realidade, o coração da virgem, na vida 
erma, no perfume innocente dos collegios d'outro tempo, 
nutria-se, fortalecia-se, e extravasava d*um amor sem 
calculo, d'uma aspiração sem condições. 

Tal fora Assucena. 

As práticas judiciosas de sua mãe poderiam impres- 
sional-a de passagem; mas o amor, que vencera o pejo, 
que se formara em si, e de tal força que nem os desdéns 
do amante o aniquilariam, esse amor reagiu contra os 
mesquinhos estorvos de um dote, contra a dependência 
ignóbil das algibeiras d'um padrasto. 

Luiz da Cunha, restaurada a saudé melindrosa de seu 
pae, continuou regularmente as suas visitas á viscondessa. 
O trato grosseiro do visconde era cada vez mais acrimo- 
nioso. A afi^bilidade de Rosa desmerecera um pouco; e 
as maneiras de Assucena pareciam-lhe, em compensação, 
mais ternas, mais meigas e insinuantes do que o tinham 
sido antes da sua declaração. 

E, certo, eram. 

Assucena despediu-se de João da Cunha na véspera 
da sua entrada nas commendadeiras. De Luiz despediu*-se 
também ; mas toda a arte foi vã para esconder as lagrimas 
do adeus. Os olhos aguados, e as palavras balbuciantes 
denunciaram-na, não a Luiz que a aaivinháva ; mas a João 
da Cunha que a imo imaginava tão frágil á tentação do íilhol 

4 
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A fantasia de Luiz deixou-se outra vez levar do en- 
ganoso amor. Era o desejo que o fazia crédulo. Era a 
pergunta, que elle muitas vezes se fizera depois da emen- 
da : « poderei eu ser ainda feliz, amando? » era essa per- 
gunta que o fazia procurar a resposta no amor de Assu- 
cena. 

E sabem, leitores, quanto duram estas illusoes em ho- 
mem que deu da sua alma tudo quanto podia às puras ou 
ás impuras paixões? E' devaneio d'um dia: aecesso febril 
que arrdfece no dia seguinte : é ò mentiroso rejuvenescer 
de algumas horas. 

« Se eu podésse lutar com as difficuldades d'uma af- 
feiçao despresada!... Se houvesse ahi uma mulher que 
me ameigasse para me captivar, e, depois de captivo, me 
lançasse de si com a ponta do pé, para que ao menos, eu 
sentisse aqui no seio de pedra a tarda palpitação do amor 
próprio! » 

Ha homens quê dizem isto, que o dizem' e o desejam, 
que o desejam e não o encontram. 

Para esses de que serve o amor sem rebuço, a dedica- 
ção espontânea e descuidosa da mulher que vem procu- 
ral-os, sem ser chamada? Pobre d'eUa, se a ultima scin- 
tilla de piedade generosa se apagou no coração do seu ver- 
dugo amado. E elle que lucraria?,.. O tédio de si pró- 
prio. 

O amor angélico de Assucena fora outra vez recebido 
por Luiz da Cunha, esquecido já das primeiras emoções. 

A filha de Rosa entrara no convento, onde encontrara 
fáceis amigas que se interessavam em remediar-lhe com 
conselhos a profunda tristeza. Os conselhos Usongeavam- 
na. Jubiladas no amor, as connnendadeiras, illustres em 
nascimento, e até iUustradas no espirito, olhavam as cou- 
sas d'este mundo, pouco mais ou menos, como ellas são. 
Menina de dezoito annos, melancólica, sofifre de amor: 
entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnos- 
tico da enfermidade, era infallivel a pharmacia, muito 
acreditada nas benedictinas. A quem penava do coração 
applicava-se-lhe amor a grandes doses. Ora a barateza da 
droga nunca deixou morrer ninguém á mingua de antí- 
doto. 

O que se dizia a Assucena era que amasse^ que rece- 



A NETA DO ABCEDIA60. 51 

besse no lucutorio quem quer que fosse, que se não dei- 
xasse possuir (l'uma heróica abnegação, porque o mundo 
não valia o sacrifício. A sua mais prosada amiga, secular 
também, que passava três mezes no convento, e nove na 
sociedade, tomou ao seu cargo a voluntária missão de 
convidar o filho de seu primo João da Cunha a tomar chá 
na sua grade, em dia dos seus annos. 

Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que 
nunca vira tal prima, nem entrara em tal convento. Acei- 
tara o convite porque desejava mostrar que lhe era grato 
o pretexto de que Assucena se servira para chamal-o ao 
convento. 

A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desem- 
poada. Na sua deàprevenida intelligencia, dous e dous 
eram quatro, e, segundo ella, toda a mulher devia ter um 
amante, e particularmente aquella que reza vésperas n'um 
coro em quanto as outras elegem entre dezenas de vesti- 
dos o que ha de realçal-a mais no baile, ou no theatro. 
Eíl-a, pois, em opposição com os estatutos de todos os 
patriarchas, que apadroaram conventos. 

Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua' pri- 
ma eram quasi diárias. Na grade de sua prima, as mais 
das vezes, quem Luiz encontrava era Assucena. 

A viscondessa sabia doestas visitas, e não as prohibiu 
a sua íilha, despresando assim as insidiosas prevenções da 
intriga, que d'este modo procurava vingar-se de ódios do- 
mésticos a D. Leonor Machado, a prima prestadia de Luiz 
da Cunha. Os reiterados avisos a Rosa Guilhermina sa- 
biam do convento. Assucena ignora va-os, porque sua 
mãe, concebendo os melindres d'um amor contrariado, 
não fellava de propósito em Luiz da Cunha, nem consen- 
tia que sua filha de propósito lhe fallasse n'elle. 

O visconde também teve as suas duas cartas anony- 
mas, a respeito dos escandalosos amores da sua enteada, 
protegidos pela escandalosa secular Leonor Machado. 

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as 
infonnações, que recebera, e Rosa, por assentir a seu ma- 
rido, de quem dependia o futuro de Assucena, impôz-se 
a dolorosa obrigação de prohibir a sua filha intelligencias 
com Luiz da Cunha. 

Assucena recebeu silenciosa a correcção; mas, em si- 
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lencio, se promettia não lhe dar o peso que sua mãe lhe 
dava. Era tarde para ella, e tarde para o filho de Ricarda, 
que acabava de convencer-se que o amor, e por ventura 
o património de Assucena, alcançado por astúcia, faria as 
delicias da sua vida. 

Luiz continuou sem obstáculo as suas constantes at- 
tenções á prima. O visconde, informado de novo, mostrou 
ao seu devedor João da Cunha as cartas que recebera. 
João da Cunha, admoestando o filho, encontrou-o um 
pouco parecido com o que fora em tempo, respondendo- 
Ihe que a reforma de costumes não consistia na renuncia 
completa dos mais innocentes prazeres do espirito. Como 
não fallou em matéria, o caso não era tão pavoroso como 
o afiguravam os timidos informadores do padrastg. 

Luiz da Cunha, ressentido das grosserias do filho do 
retrozeiro da rua das Flores, espaçou as suas visitas a casa 
d'elle. Romperam-se, portanto, as hostilidades. O vis- 
conde ameaçava a enteada de retirar-lhe as mesadas. Luiz 
da Cunha ofiferecia-se como irmão a Assucena, quando 
seu estúpido padrasto a desamparasse. 

E tudo isto exacerbava a paixão de Assucena, que, 
agradavehnente humilde, não sabia resistir ao amante, 
para obedecer ao tyranno da sua alma. 

A prelada do convento recebeu do visconde poderes, 
que nunca, até então, exercera sobre o coração das pro- 
fessas, e muito menos das seculares. 

Animada pela indómita Leonor Machado, a neta do 
arcediago desobedecia, correndo pressurosa á grade, quan- 
do Luiz da Cunha apeava no páteo. Alli, a pobre menina 
alliviava da sua dôr oppressiva, chorando, e bebia a lon- 
gos sorvos o bálsamo, que o filho de Ricarda, de antemão, 
trazia preparado em estudadas palavras de esperança. 

Mas qual esperança era essa? Que planos eram os 
d'elle? ^ 

Muito communs, e muito infames. 

Luiz da Cunha, invocando o seu eu d'outros tempos, 
encontrou-o. Pediu-lhe conselhos, erecebeu-os. Aventou 
unia trama que não é nada extraordinária, porque não 
cansam por ahi cavalheiros muito probos, e exemplares a 
todos os respeitos que a praticaram com prósperos resul- 
tados. 
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O filbo de João da Cunha sabia que, morto seu pae, 
os successores do vinculo viriam desalojal-o do ultimo 

Klmo de terra. O futuro dava-lbe cuidado. Os poucos 
ns de livre nomeação estavam hypothecados a dividas 
enormes, cont rábidas por sua causa, depois que as pre- 
ciosas jóias de Ricarda foram desbaratadas em desperSicios 
do pae e do filho. João da Cunha, segundo o pensar dos 
médicos, não resistiria a um .dos ataques cerebraes que 
repetidas vezes o ameaçavam com a morte, annuncian- 
do-se por uma sombria tristeza, e desordem de ideias, á 
maneira d'aquella em que o vimos censurar o amor do 
filho a Assucena. Luiz teve o bom senso de se julgar des- 
valido apenas seu pae fechasse os olhos. Precisava enri- 
quecer-se e grangear com tempo uma fortuna, empregar 
para isso esforços e habilidade, embora aconselhados pela 
desmoralisação. 

Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom 
dote do visconde, quando esse dote lhe fosse imposto co- 
mo resgate da deshonrada filha de sua mulher. Para isso 
era necessário tiral-a do convento, diffamal-a, forçar a 
viscondessa a influir no dinheiro de seu marido. 

O calculo parecia-lhe infallivel a elle. Assucena pres- 
tava-se maquinalmente á vontade do amante,' por isso que 
sua mãe acabava de lhe fazer sentir que o visconde resol- 
vera fazêl-a entrar n'um convento do Minho, em Bairão. 
Era necessário apressar o desfecho. Leonor Machado 
abundava nas ideias do seu primo, e prometteu coadjuvar 
Assucena na fuga, pela sua casa, que era paredes meias 
com o muro da cerca, sobre que se abria por um postigo. 
Luiz da Cunha comprou o hortelão, que devia abrir-lhe a 
porta travessa do pomar. Animou a timida menina a des- 
cer uma escada que lhe foi içada ao postigo. Recebeu-a 
nos braços murmurando o vigésimo juramento de nunca 
desmerecer a confiança que lhe merecia, e entrou com 
ella na mesma sege em que muitas vezes entrara com Li- 
berata. Desde esse momento, qual das duas teria um me- 
lhor futuro? 

Deus! como presenciaes, sereno e tranquilloem vossa 
magèslade tremenda, a precipitação d 'um anjo em cada 
dia!? 
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Homem, que crês na efifectiva vigilância da Providen- 
cia, responde-me: 

Se Assucena vai innocente a resvalar n'iim abysmo, 
quem lhe dará a consciência do erro? A perdição? Seja. 
Mas esse remorso tardio que lhe presta? A contrição? 
Seja. E, se ella morrer, biasphemando? O inferno?... 

Valha-nos Deus! 
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VI. 



ANJO GAHIDO. MAS AINDA ANJO. 



A fuga de Assucena não admittia conjecturas. As 
commendadeiras explicaram-na com admirável prompti- 
dão, menos Leonor Machado que, no auge do seu pasmo, 
não atinava com a causa de semelhante resolução, nem 
podia comprehénder por onde ella fugira! Ingénua crea- 
tura ! 

A noticia foi depressa á viscondessa de Bacellar. A 
pobre mãe desmaiou sem lér as ultimas linhas da carta, 
que a consternada abbadesôa lhe escrevera. O visconde, en- 
contrando-a desfallecida, léra também a carta, e passados 
os segundos da surpreza, déra-lhe para rir eom estúpida 
imbecillidade. 

Tal fora o estridor da gargalhada, que Rosa Guilher- 
mina volveu a si para contemplar, com os olhos lagrimo- 
sos e absortos, o estranho espectáculo de José Bento, que 
batia com o pé direito no chão e com a mão direita na es- 
querda, exclamando, entre frouxos de riso : 

— Não t'o dizia eu? Ahi está o convertido Luiz da 
Cunha!... Ahi está a innocentinha Assucena! Sou um 
criado do senhor convertido, e da senhora innocentinha ! 
Agora pega-lhe com um trapo quente. E dizem que és 
esperta! Os espertos caem em cada langará, que não sei 
O que te diga, Rosa ! Ora beija as mãos ao teu Luizinho 
que t'a pregou na menina do olho ! Isto havia de aconte- 
cer tarde ou cedo! Eu sempre tive quizilia com tua filha, 
e com o mulato ; por alguma cousa era. 
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— Está bom, José; tens razão; não me mortiflques 
mais porque me matas. Tem piedade de mim que smx 
mãe. Não és pae ; se o fosses, em vez de gargalhadas, cho- 
rarias... ' ^ . 

— Choraria ! pois não ! Se fosse pae, mandava o tal 
bregeiro de presente ao diabo. Havia-lhe de arrancar o 
coração pela boca. Se fosse pae — accrescentou o assas- 
sino do mestre de latim, morto a garfo — não descançava 
em quanto os não arrebentasse a ambos. Como não sou, 

_ não tenho nem quero ter direito algum sobre tal mulher. 
Lá se a venha. 

— Lá se a venha! — exclamou Rosa, estendendo-lhe 
os braços supplicantes — Lá se avenha... não é assim, 
José! Assucena é minha filha, é filha de tua mulher... sou 
mãe que tenho de sentir a deshonra d'essa desgraçada ! . . . 
Por compaixão, meu amigo, por compaixão não a aban- 
donemos! 

— Que queres tu agora? que eu vá buscal-a para casa 
na minha carruagem? 

— Não... Pelo amor de Deus não zombes com a des- 
graça... 

— Pois que queres? 

— Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da 
Cunha case immediatamente com ella. 

— E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que 
os case? Isso é lá com o prior. 

— Jesus! tu não és tão cruel como estás fingindo, 
meu querido José... Finges que me não entendes... Pa- 
ciência! Queres-me mcwrta.... pois sim.... eu te farei a 
vontade. 

— Ora percebam este disparate ! Que tenho eu com o 
casamento de tua filha? 

— Não tens nada; mas se fallares com João da Cu- 
nha... 

— Paliarei. Não queres mais nada? 

— E te compadeceres de minha filha para que ella te- 
nha um bocado de pão... 

— Agora entendi... O tal patife só casará com Assu- 
cena dotada... 

— Não sei, José ; não sei se casará com ella sem dote ; 
pôde ser que sim ; mas râo ambos pobres, bem sabes que 



A NETA DO ARCEDIAGO. 57 

João da Cunha deve tudo que poderia deixar a seu íilho... 
Não a desamparemos. 

— Digo o que disse, Rosa. Não dou nem um pataco 
para que ella case com o filho da preta, com o amante das 
mulheres perdidas, com o infamador das senhoras hones- 
tas, e com o perdulário, que dissiparia n'um anno toda a 
minha fortuna, se podésse metter-se em minha casa. E* 
mais fácil eu recebél-a em casa... 

— Desbonrada, infamada, perdida... 

— Sim ; é mais fácil recebêl-a assim, que aceital-a ca- 
sada com esse desastrado galopim, hypocrita, e infame 
que deshonra a filha da única senhora que o não repelliu 
de sua casa. Eu tenho sentimentos... Bem sabes que os 
tenho desde que estudei latim na travessa do Laranjal... 
Sei, ha muito, o que é ter nobreza d'alma. Assucena não 
é minha filha ; mas que me appareça esse vil seductor, e 
verá quantos dentes lhe ficam na boca. 

O dialogo prolongou-se n'uma luta de afflicção da par- 
te da infeliz mãe, e um immutavel propósito da parte do 
padrasto. 

João da Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio 
dia em casa do visconde. 

Vinha em miserável estado. As veias da face enturge- 
ciam do sangue que lhe subiu á cabeça em borbotões. O 
mal aggravou-se na presença de Rosa, que lhe viera ao 
encontro, banhada em lagrimas, soluçando palavras inar- 
ticidadas. O viscon<le, impassivel, encarava João da Cu- 
nha com sobrecenho. 

— Tem um excellente filho, senhor Cunha! — disse 
José Bento, balançando a cabeça com pungente ironia, e 
solfando no pavimento com o pé direito. 

^— Tenho um desgraçado filho, senhor visconde! — 
murmurou João da Cunha, cahindo extenuado sobre uma 
cadeira, e amparando a fronte calcinada na mão ardente 
como ella. 

— Eis-ahi continuou o inexorável credor — o que é 
um fraco pae, que deixou crescer seu filho á lei da natu- 
reza ! Agora regale-se, senhor Cunha ! 

— Não me despedace, visconde! Respeite a minha 
dôr! — murmurou o atormentado pae, erguendo as mãos 
na indescriptivel anciã da sua vergonha. 
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— E quem é que respeita a dôr d'essa mãe, que está 
ahi chorando ao pé de si? 

— Sou eu, visconde, sou eu. Somos ambos pães; 
comprebendemo-nos cborando.... 

— Agora ! . . . Remedeiam alguma cousa ? 

— Yenbo aqui para combinarmos a maneira de reme- 
diar esta desventura. 

— De que maneira? — exclamou a viscondessa. 

— Esse desgraçado escreve-me uma carta. •• Eil-a 
aqui: visconde... Leia, que eu não posso. 

— Nem eu! — disse bruscamente o visconde — que 
me importa a mim a carta de seu filho? Não tenho nada 
com eUe : entendam-me d'uma vez para sempre. 

— Eu leio... — disse Rosa tomando a carta com sof- 
freguidão. 

Lendo-a, fechou-a, e disse a João da Cunha : 

— E' impossivel. 

— Impossivel ! 

— Meu marido não dota Assucena, e, portanto... mi- 
nha filha... está perdida! 

— Perdida? não ! — atalhou João da Cunha — Em 
minha casa ha umas sopas; e, em quanto eu viver, meu 
filho aprenderá o offlcio de sapateiro para não morrer de 
fome, depois da minha morte. Eu vinha aqui pedir uma 
esmola para o futuro de Assucena; não venho pedir o 
preço da reparação da sua honra. E' preciso que me en- 
tenda, senhor visconde. Meu filho é neto dos Cunhas e 
Faros. Não mercadeja com a deshonra das suas amantes; 
lâo calculava com as suas migalhas quando arrancou a 
filha d'esta senhora aos braços da virtude... 

João da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e em- 
baralhando as ideias em desalinhada precipitação, denun- 
ciava o ataque periódico de sangue, que se lhe injectava 
nos olhos, transpirando na testa em frias bagas de suor. 
Nem o visconde o entendia já, nem elle mesmo seguia 
com consciência o curso arrebatado dos pensamentos, 
quando de improviso levou as mãos á cabeça, excla- 
mando : 

— Senhora viscondessa, se não sou sangrado já, mor- 
ro, ou endoudeço ! 

O visconde condoéra-se. Deu ordens prestes, e o fa- 
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cultativo veio rápido. Depois de copiosa sangria, eram 
pouco sensiveis as melhoras. João da Cunha estava febril, 
e falia va em delirio. Sacudindo os braços vertiginosa- 
mente, pedia que lhe afastassem dos olhos o espectro de 
Ricardà. 

Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais 
frenético o delirio. As afflicções agglomeravam-se no co- 
ração de Rosa, em quanto seu marido curava serenamente 
dos seus negócios, sem enganar-se no quebrado de uma 
operação arithmetica, em seu prejuizo. 

A crise de vida ou morte passara ; mas os médicos 
disseram que João da Cunha não recuperaria o seu com- 
pleto juizo por muito tempo, ou talvez por nunca mais. 
Era o decimo ataque que sofiria. 

Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no 
Campo Grande, local do palacete dos Cunhas, a resposta. 
Cinco horas depois, vira descer da carruagem, nos braços 
de dous médicos o pae de seu amo. Approximára-se, para 
ser reconhecido, os médicos disseram-lhe que se afastasse, 
e os lacaios aíiançaram-lhe a demeiM^ia do fidalgo. 

Tal foi a resposta que Luiz da Cunha recebeu. 

N'essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quar- 
to de seu pae. Apertou-lhe a mão, chamou-o três vezes 
inutilmente, e, á quarta, ouviu as seguintes palavras, que 
pareciam ser ditas ao fecultativo presente : 
^ — Diga a meu filho que seja honrado casando imme- 
diatamente com essa menina. Que venha para esta casa, 
com sua mulher, que será minha filha. Que aproveite os 
poucos annos da minha vida para se formar em mathema- 
tica, e assentar praça depois, que foi essa a mais esplen- 
dida carreira de seus avós, valentes generaes, quasi todos 
mortos no campo da honra, sem uma nódoa ignominiosa. 
Em quanto elle vai estudar, sua mulher poderá mover á 
piedade o padrasto, e levantar do chão alguma esmola 
que elle lhe atire como um osso a um cão importuno. Se 
lh'a não dér, nem por isso será menos filha de João da Cu- 
nha ; porque mais vale ser filha de João da Cunha, que en- 
teada do filho d'um retrozeiro do Porto. Que venham am- 
bos vêr-me, 

— Eu estou aqui, meu pae. 

— E que não se perca em Coimbra como eu me per- 
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di... — continuou elle, surdo ás interrupções incessantes 
de Lui^r — Foi lá que me atirei a este fosso, d'onde não 
ha sabida, nem pela porta da contrição. Não se segue do 
meu crime a expiação em meu filho. Se causei a morte 
de Ricarda, não fui eu que a matei; foi seu marido. Se 
se reconciliaram na presença de Deus, é bem que eu pa- 
gue o sangue com o sangue: mas meu filho, esse não... 

Luiz da Cunha não decifrava das vagas exclamações 
de seu pae a resposta do visconde. Retirou-se para Lis- 
boa, e entrou em uma casa da rua do Pjrincipe. Subiu a 
um terceiro andar, e recebeu nos braços a inquieta Assu- 
cena, que chorava e tremia. 

— Porque choras? 

— Estava sósinha, e muito triste, Luiz... 

— A tua criada não te fez companhia? 

— Ninguém m'a pôde fazer. . . Ou tu , ou ninguém. . . 
Agora, não choro, nem tremo... Que resposta deu mi- 
nha mãe? 

— Não sei : meu pae está effectivamente doudo. Não 
comprehendi nada do que elle disse; mas, a acreditar o 
delirio em que o encontrei, o visconde não lhe respondeu 
do modo que suppúnhamos. 

— E então? 

— E então, minha filha, és o que eras para mim. Benã 
sabes que te não amo por calculo, nem le adoro menos se 
os meus planos falharem. 

— Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro não faz a tua 
felicidade nem a minha... — disse ella abraçando-o com 
o acanhamento do pudor. 

— De certo não, Assucena. O caminho que temos a 
seguir é sempre o mesmo. Rica ou pobre serás minha es- 
posa. 

O amor não se finge. A tibieza das phrases triviaes 
de Luiz da Cunha diz-nos que o arrependimento veio, 
mais cedo do que devia esperar-se, manifestar um enthu- 
siasmo sobre posse. Não sè acredita, sem ter experimen- 
tado, a subi la mudança que transforma o homem, quan- 
do a iK)Sse absoluta da mulher, que se lhe dá, é logo mis- 
turada de desgostos imprevistos. Um rapto, de que se es- 
pera um dote, é um peso aborrecido quando a esperança, 
fugindo, apenas deixa nos braços do rapítor uma mulher 
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sem illusão, nem prestigio. E, peor ainda, quando o amor 
é débil, o coração extenuado não aceita os sacrifícios gran- 
des, que, raras vezes, acrisolam o amor de fantasia, como 
era aquelle de Luiz da Cunha. 

Querem vêl-o tal qual era nas primeiras vinte e qua- 
tro lioras de convivência com a filha de Rosa Guilher- 
mina? ' 

Chegou a conceber o pensamento de fazél-a entrar no 
convento em quanto o escândalo não era publico! Por 
veVgonha, lhe não fez a ella a proposta reparadora da sua 
virtude! A virtude, portanto, na opinião d'oste homem 
era um attributo bem fácil n'uma mulher ! 

Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da 
frieza do seu amante. A nudez, e os gestos de impaciên- 
cia que elle, ao quarto dia, não podia esconder, tradu- 
ziu-os ella como inquietação pela perigosa enfermidade de 
João da Cunha. 

Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Não o encon- 
trava nunca nos intervallos lúcidos, è sabia que os acces- 
sos eram cada vez mais duradouros r 

Jflesolveu, sem consultar Assucena, escrever á viscon- 
dessa. A carta foi ter ás mãos do visconde. O visconde 
devolveu-lh'a aberta, com estas linhas : 

« Em minha casa não ha quem responda ás infames 
« cartas do senhor Luiz da Cunha. Se quer dinheiro^^ 
d trabalhe. Sahiur-lhe errado o seu calculo. Creia que 
« me não enganou a mim^ que tenho experiência para co^ 
« nhecer os patifes. O que lhe vale ao senhor é essa mu^ 
« Iher não ser minha filha... De hoje em diante^ os seu^ 
« portadores a esta casa serão corridos a chicote, » 

Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz 
da Cunba. A ameaça era feita em termos muito insul- 
tantes, e o brio não tinha ainda expirado no filho de João 
da Cunha. A carta recebéra-a elle em casa de seu pae. 
Wessa noite não veio á rua do_ Principe, e mandou um 
bilhete desculpando-se com a gravidade da doença de seu 
pae. Assucena viu a sua desgraça a um raio de razão 
n'esse bilhete. Eram apenas decorridos vinte dias, de- 
pois da sua fuga! Chorou uma noite inteira, e escreveu a 
sua mãe uma longa carta, que rasgou. 
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Luiz da Cunha apeou no pateo dos Paulistas, esperan- 
do o visconde de Bacellar que era certo ás onze horas de 
passagem para o Banco, ou para a praça commercial. 

Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro 
sustou os cavallos, e o visconde, sem auxilio de criado, 
saltou da portinhola com resolução. 

O filho de João da Cunha não entreteve o palavriado 
preliminar n'estes conflictos. A sua arma era um chicote, 
e a do filho da Anna Canastreira eram os braços muscu- 
losos. Travpu-se a luta. Cada murro bem puxado do 
visconde, Luiz recambiava-lh'o na face em chicotada, que 
se repetia sobre o vergão da primeira. Os criados do vis- 
conde soccorreriam o amo, se não encontrassem de frente 
os criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de 
gladiadores; e o povo, sem ser romano, parecia, pela sua 
inércia, gosar o espectáculo curioso entre os dous athletas. 

O capitalista fora ferido na face pelo martello do chi- 
cote. Os cabos de policia, e a guarda do correio, supposto 
que tarde, empregaram a força. O capitalista teve logo 
ahi um fiador, que o salvou de entrar entre bayonetas. Luiz 
da Cunha do corpo da guarda foi á administração, e d'ahi 
ao Limoeiro, d'onde sahiu afiançado quarenta e oito ho- 
ras depois. Tudo isto foi ridiculo a não poder ser mais! 
Cada qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de 
Assucena era a<^tecimento que não passara d'uma roda 
muito restricta; e, portanto, era livre a invenção aos in- 
terpretes do pugilato. 

Passára-se uma noite e um dia de solidão para Assu- 
cena. Como seriam entretidas aquellas quarenta e oito 
horas! Que presentimentos, que receios, que saudades, 
que reprehensões da consciência atormentariam a pobre 
menina ! Fechada no seu quaírto, rejeitara o alimeiíto que 
a indiflferente criada lhe offerecia. A sua dôr tinha frene- 
sis, que a extenuavam. Todo o seu esforço em resignar-se 
era baldado, quando a esperança lhe mentia nos passos 
que subiam a escada e paravam no primeiro ou no segun- 
do andar. 

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz, 
o desespero fortaleceu-a resolvendo-a a procural-o em 
casa de seu pae. 

A' noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em 
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ma o caminho do Campo Grande. A' porta de João da 
Cunha estava um criado. Pediu-lhe que chamasse o se- 
nhor Luiz da Cunha; responderam-lhe que não estava lá, 
6 que o mais certo lugar onde' o encontraria era no Li- 
moeiro. 

— Preso ! — exclamou Assucena . 

— Sim, minha menina, preso pela vigésima vez por 
causa das suas patacoadas. Não chore, creaturinha, que 
o senhor Luiz ha de sahir brevemente. 

— E porque o prenderam? — perguntou a criada. 

— Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacel- 
lar, assim como quem não quer a cousa. 

Assucena sentiu-se arrefecer do gelo que começa na 
ahna, e vem em calefrios á sensibilidade exterior. Encos- 
tou-se á criada, pedindo-lhe que não perguntasse mais na- 
da. Ati^vessou, sem murmurar um gemido, sem um quei- 
xume, parando éxhausta de forças a cada instante, a gran- 
de distancia que a separava da rua do Príncipe. Entrando 
no seu quarto, cahira de face sobre o leito, não para re- 
pousar, mas para reprimir os gritos que podiam ouvir-se 
no segundo andar. 

E ouviram-se. 

Era meia noite. A criada adormecera, indifferente 
aos gemidos da ama, que lhe não aceitava as imbecis con- 
solações. Assucena, só e ás escuras, porque a vela se ex- 
tin^irã, abrira a janella do seu quarto ; mas a noite de 
Jai^iro era tenebrosa e frigidissima. A filha da viscon- 
dessa de Bacellar tiritava de frio, de susto, e até de terror 
de si mesma: Senta va-se sobre a cama, lançando sobre 
06 hombros o cobertor. Fitava o ouvido a cada tropel re- 
moto de passos. Desenganada, ajoelhava com as mãos er- 
guidas pedindo a Deus que lhe desse vida até que a luz do 
dia lhe deixasse procurar Luiz. Assucena passava por um 
d'esses soffrimentos em que se julga possível a morte ins- 
tantânea. 

Depois, as trevas da noite romperam-se em relâmpa- 
gos successivos, e o quarto illuminava-se de clarões azu- 
lados. A aterrada menina correu a fechar a janella, quan- 
do uma chuva fria lhe açoitou as faces. A dôr immensa 
só tinha expansão nos gemidos. Lançon-se sobre o leito 
sem reflectir que a escutavam, invocando Maria Santissi- 
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ma, pedindo compaixão a sua mãe, chamando Luiz com 
alarido de demente, e soluçando de modo que, a distan- 
cia, simulava uma mulher que se contorce entre os braços 
que a matam pela asphixia. 

No andar de baixo morava uma devota senhora, que 
accendia dúzias de velas, e rezava dúzias d'orações a Santa 
Barbara. O quarto d'ella estava ao pé do de seu irmão, o 
cónego Bernabé Trigoso, que dornaia no quarto, cujo tecto 
era o pavimento do de Assucena. 

Foi elle o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, 
o abrir e fechar da janella, o ranger do leito, e ultima- 
mente os gritos. 

Chamou sua irmã, e disse-lhe que escutasse. D; Per- 
petua Trigoso applicou o ouvido, e affirmou que não era 
illusão do cónego os estranhos gritos da mysteriosa me- 
nina que alli morava. 

— Vamos nós lá, Bernabé? — disse ella quando seu 
irmão lhe pedia o capote, e a mandava sahir do quarto 
para elle se vestir. 

Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mys- 
tica, das que a senhora í). Perpetua accendêra á santa das 
trovoadas, e bateram á porta. 

Assucena, sem pensar nem discernir, como desintor- 
pecida d'um lethargo, foi apalpando na escuridade, ima- 
ginando que era aquelle o bater de Luiz da Cunha. Abriu 
com precipitação, e recuou espavorida ao aspecto um 
pouco fúnebre de Perpetua que lançara um chalé dè ca- 
chemira escura sobre a cabeça, franjada na testa por ca- 
bellos brancos. A figura magra, macillenta e cadavérica 
do velho, não era menoa assustadora, vista ao clarão da 
vela que lhe betava de sombras as rugas profundas do rosto. 

— Não se assuste, visinha — disse o cónego, entran- 
do — nós somos os moradores do andar de baixo, e, como 
ouvissemos gemidos cá em cima, viemos em soccorro, se 
é que podemos servir de algum bem á pessoa que nos cor- 
tou o coração com os seus gemidos.^ 

— Era talvez medo dos trovões... — accrescentou 
D. Perpetua, dando também um passo para dentro da 

porta. 

— A menina estava ás escuras? — tomou o cónego. 

— Sim, senhor. 
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— E não tem criada? — disse a irmã. 

— A criada está a dormir. 

— Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até 
ser dia ? — disse o cónego . 

— Vou... se me concedem esse favor — respondeu 
sem titubear Assucena. 

— Pois então, menina — atalhou Perpetua — cubra 
o meu chaile, ou vá buscar o seu, que está muito frio na 
escada. ^ 

— Eu não posso ter mais frio... — disse a filha da 
viscondessa. 

— Nem mais febre — tornou o cónego, apalpando-lhe 
as nãos com singular carinho — Ora venha, venha com- 
nosco. Anda lá com ella adiante. Perpetua, que eu fecho 
a porta. 

Perpetua assentou Assucena no seu esteirão ; embru- 
Ihou-a em cobertores; e deu-lhe uma chávena de café 
com um golo de genebra, por conselho de seu irmão. De- 
pois sentou-se a par com ella, que não cessava de tiritar, 
bernabé veio, melhor forrado contra o frio, sentar-se ao 
pé d'ellas. As lagrimas de Assucena eram inesgotáveis. 
Perpetua queria consolar, mas não conhecia a dôr. O có- 
nego, fixando alguns minutos em silencio o semblante da 
pobre menina, fez a sua irmã um gesto significativo, to- 
mou com paternal ternura as mãos abrazadas de Assu- 
cena, e perguntou-lhe : 

— Minha filha, porque soffre? Abra o seu coração. 
Se lhe não podermos ser úteis, poderemos ao menos con- 
s^uir que o seu soffrimento diminua respirando pelas 
paJLavras. Quem sabe se Deus nos approximou ? Diga o 
que tem : fálla com um padre, que é seu pae espiritual. 
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VII. 



PERDIDO SEM REDEMPÇÂO. 



Quando Luiz da Cunha era conduzido por dous sol- 
dados á administração do bairro, encontrou Liberata 
n'uma sege, e respondeu com um gesto de cabeça á ras- 
gada cortezia que ella lhe fizera. 

A sege de Liberata retrocedera, e vinha a passo lento 
seguindo Luiz da Cunha. Quando os soldados pararam á 
porta da auctoridade, e Luiz, sem reparar na sege, des- 
apparecéra no interior do páteo, Liberata acenou a um 
dos soldados, que se chegou á portinhola. Perguntou por 
que fora preso aquelle sujeito, e o soldado informou-a 
com a minuciosidade que podia. Pagou com un^ cruzado 
novo o pequeno serviço do informador, e pediu-lhe que 
subisse á sala da administração, e dissesse ao ouvido do 

[)rêso que uma pessoa, que elle encontrara, em uma sege, 
he mandava offerecer não só dinheiro, mas até a influen- 
cia dos seus amigos, se com isso era possivel a sua imme- 
diata soltura. 

O soldado não conseguira fallar ao preso ; mas sou- 
bera de um official de diligencias, seu conhecido, que o 
tal sujeito só podia ser solto com fiança, e não estava pre- 
sente ninguém ijue o afiançasse. 

Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a 
grande galopje, correu algumas ruas, e parou á porta de 
um conselheiro, ofBcial-maior d'uma secretaria de esta- 
do. S. ex.* não recolhera ainda da secretaria. A prote- 
ctora de Luiz da Cunha mandou tocar para o Terreiro do 
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Paço, e fez parar a sua sege a par da do conselheiro. Cha- 
mou um correio de ministro, que passeava debaixo das 
arcadas, e mandou-o entregar ao oflicial-maior o seu 
porte-monnaie. O conselheiro veio rapidamente á porti- 
nhola. Trocou algumas palavras com Liberata, entrou 
na sua sege, e partiu para a administração do bairro. 

Perguntou por Luiz da Cunha ; disseram-lhe que fora 
remettido ao juiz criminal. Foi ao juiz criminal, quando 
o prêsò acabava de sahir para o Limoeiro. Declarou o 
amante de Liberata que vinha afiançal-o. O juiz aceitou 
respei tormento a fiança, e prometteu mandal-o soltar o 
mais depressa que se lavrasse o auto. Sabia, porém, o 
conselheiro, quando uma carta de uma notabilidade do 
Supremo Tribunal reconunendava ao juiz que não acei-^ 
tasse fiança, paliando quanto podésse a soltura inconve- 
nientissima de Luiz da Cunha, que ameaçava a existência 
do visconde de Bacellar. 

Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante, 
foi á cadeia, procurou Luiz da Cunha que passeava ainda 
na sala do carcereiro, e contou-lhe rasgadamente os pas- 
sos que dera. O preso agradeceu-lh'os com aviltante sub?- 
missão, não sentindo a vergonha de ser unicamente pro- 
tegido por tal mulher. Sem o recriminar, a amante do 
conselheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhorara de for- 
tuna, despedindo-a do seu serviço. Luiz da Cunha teve 
a sinceridade de confessar que tinha saudades do tempo 
em que vivera cpm ella. Liberata disse que também as 
tinha, e deu como prova não ter sido fiel a nenhum dos 
seus amantes, depois d'elle, porque não encontrara rapaz 
tão perfeito, nem tão despreoccupado das asneiras so- 
ciaes, como Luiz da Cunha. 

Recordarani scenas da sua vida de dous annos, dando 
tempo a que viesse a ordem de soltura. Passaram duas 
horas, e, como ella não chegasse, Liberata impacient ou- 
se, e sahiu, dizendo que, se entretanto a ordem viesse, e 
elle quizesse fazer-lhe uma visita, depois da meia noite, a 
procurasse na rua de S. Bento, n.^ 4o. 

Luiz pronaetteu-lhe a suspirada visita, e apertou-lhe 
com estremecida meiguice a mão. Em quanto lhe dava a 
mão direita, Liberata lançava com a esquerda no chapéo 
de Luiz (yporte-monnaie^ Sahiu. 
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Foi d'uma corrida a casa do conselheiro ; obrigou-o a 
sahir, a vencer todos os obstáculos que redobraram desde 
que o próprio visconde peitara o juiz, e, taes elles eram, 
que só, no dia immediato á tarde, Luiz da Cunha foi 
solto, e o conselheiro veio allegar a Liberata trabalhosos 
serviços, que ella pagou com um beijo. 

Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem 
tempo tem de procurar uma sege, e corre á rua do Prin- 
cipe, onde o espera a atormentada Assucena ? 

Não foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Des- 
ceu á primeira estação de seges no Terreiro do Paço. 
Montou a que lhe pareceu mais bem servida de parelha. 
Foi jantar ao Matta, no cães do Sodré. Subiu pela rua 
do Alecrim. Tomou café no Marrare. Passou na rua de 
S. Bento para ver a casa n.^ 46 ; cortejou Liberata que, 
por dentro das janellas, lhe fitava um pequeno ocúlo de 
theatro.* Foi ao Campo Grande saber como seu pae es- 
tava. Entristeceu-se um momento quando lhe disseram 
que passara peor, depois que um imprudente lhe dissera 
que seu filho batera no visconde de Bacellar. Não apeou 

Sara lhe não irritar os padecimentos. Veio para o theatro 
e S. Carlos, e reparou que o encaravam de lado, voltan- 
do-lhe as costas, se elle os encarava de frente. Achou-se 
sósinho no salão, e sósinho no banco em que se sentara. 
Depois da meia noite, despediu o boleeiro defronte do pa- 
lácio das cortes, e seguiu a rua de S. Bento até á casa 
n.« 46. 

Dos moveis que Luiz da Cunha deixara á sua amante, 
nem uma cadeira existia. A primeira sala, forrada de ri- 
cos tapetes, opulenta de luxo e mau gosto não invejava o 
apparato da garrida decoração das salas d'um brazileiro 
de torna-viagem, que vos deslumbra com o seu baazar de 
porcellanas, de relógios, de cães e patos de vidro, de con- 
chas variegadas, de ricas encadernações em marroquim 
de livros nunca abertos, de globos de luzente cobre, de 
coxins amarellos e vermelhos. 

A sala de Liberata tinha tudo isto em pródiga profu- 
são. Um americano, antecessor do conselheiro, e succes- 
sor do capitão de marinha ingleza, tinha sido o intelli- 
gente coordenador d'aquella miscellanea em que despen- 
dera contos de reis, pequena paga para os carinhos de sua 
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amante. Diziam que Liberata seria esposa d'esse ameri- 
cano, se o cônsul despoticamente o não mandasse preso a 
bordo d'uma embarcação que o levou a seu pae, desfal- 
cado em, boa parte da sua fortuna. 

O conselheiro, que substituirá o americano, susten- 
tava o luxo de Liberata Com uma farta mesada, de que 
ella tirava para todos os seus caprichos, podendo montar 
sege, sua mais querida ambição. 

Luiz da Cunha contemplava estupidamente aquella 
magnificência, que não era nada comparando-a á sum- 
ptuosidade d'alcova, onde foi recebido, como era dever 
que o fosse, o único homem que a fizera conter-se nos 
honestos limites d'uma fiel amante. 

: — Achas que estou muito rica? — disse Liberata, pu- 
xando-lhe com meiguice uma orelha. 

— As apparencias são d'isso... 

— Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar- 
me valor? 

— Eu bem sabia que te não faltariam adoradores, Li- 
berata. Para que eu me separasse de ti, foi preciso que 
eu entrasse n'uma época de demência, que me dura ha 
quatro mezes. 

— Que tens tu feito ha quatro mezes ? 

— Tenho envelhecido quarenta annos. Quiz-me op- 
pôr á natureza, fazendo-me pessoa de bem, e perdi o tem- 
po. Acabo de conhecer que era mais feliz quando a mi- 
nha sociolade eras tu, e os meus cavallos, palavra de 
honra ! 

— Gom que então eu e os teus cavallos! O diacho da 
mistura não é nada amável ! Mas conta-me cá... disse-me 
©conselheiro... 

— Qual conselheiro ? 

— O actual... não sabes quem ficou por teu fiador? 

— Pois o conselheiro é o teu amante ? 

— Excellente creatura... Pois foi elle que me disse 
que uma enteada do visconde de Bacellar fugira das com- 
mendadeiras para casar comtigo. Já casaste? 

— Mo, nem caso. 

— Nem casas? então, tenho mais uma companheira... 
Luiz sentiu um ligeiro toque de pundonor, ouvindo 

tamanho ultraje a Assuceua, que n'este momento se lhe 
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afigurou de joelhos, pedindo a Deus a morte. Esta visão 
desvaneceu-se como o raio instantâneo de sol em ceo re- 
volto de nuvens escuras. 

— Diz-me cá, Luizinho — continuou Liberata, lan- 
çando-lhe o braço direito sobre o hombro, e brincando- 
Ihe com os anneis do longo cabello — queres ser outra 
vez meu ? 

— É impossível. 

— Porque? Tens lá a tua fidalga das commendadei- 
ras... Já me não lembrava... 

— Não é por isso. 

— Pois então ? 

— Não tenho dinheiro... Aquelle manancial das jóias 
de minha mãe esgotou-se ; meu pae está doudo, e não ine 
conhece... 

— E é por isso que querias casar com a filha do vis- 
conde ? 

— Adivinhaste; mas o visconde não lhe dá nada, e 
eu nada tenho que lhe dar como amante, e muito menos 
como mulher. 

— Queres tu uma cousa ? Não digas a ninguém que 
és meu amante, e não se te dé que o conselheiro o seja. 
Queres ? 

— Não ; porque terias de me sustentar. A mim o 
que me convém é sahir já já de Portugal. 

— Porque ? 

— Quero vêr se a pequena se recolhe a casa do pa- 
drasto, e preciso na Africa ou no Brazil mudar de nome, 
e arranjar uma fortuna. 

— És tolo ! Qual Africa nem qual Brâzil ! A pequena, 
em tu lhe dizendo que nada feito, toma o rumo de casa, 
e a mãe ha de recebêl-a, se a não quizer vér onde vai pa- 
rar muita gente que também foi honrada. Tu mettes-te 
em casa de teu pae, de dia, e, passada a meia noite, vens 
para a tua Liberata. Em quanto eu tiver um annel, tens 
tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta annos á 
justa. Has de crer que sou tua amiga apesar das tuas in- 
gratidões? Deu-me para aqui ! Sympathisei comtigo, e 
se fosse rainha fazia-te rei. Ora aqui está. Nada de tris- 
tezas. Vamos cear, que já ouvi a campainha três vezes, 
inda cá tenho os criados que me deste, e não são capazes 
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de dar um pio. Quando souberam que tu cá vinhas hoje, 
até dançaram a gota... Tu ficas sendo de hoje em diante 
o d^o d'esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo, 
sim? 

Luiz da Cunha enlaçou o braço pelo de Liberata, que 
lhe cingia a cintura, e entrou na sala de jantar, onde 
scintillavam os crystaes variegados, pequena parte d'uma 
soberba copa. A cêa era servida por um criado, de gra- 
vata e coUête branco. Luiz respondeu com um abraço fa- 
miliar á cortezia affectuosa do seu antigo escudeiro de 
quarto. 

O et cetera é a palavra latina que eu conheço mais 
útil nos usos sociaes Com um et cetera^ ou dous, fica 
historiada esta noite ; mas ainda um terceiro de certo não 
diria que Luiz da Cunha no dia seguinte, quando se ap- 
proximava a matinal visita do conselheiro, .depois de al- 
moço, recolheu-se ao quarto do criado, onde escreveu a 
seguinte carta : 

« Assucena» 

« Nõoje verei mais. Os obstáculos ao nosso casamento 
c< são invenciveis. Uma desordem, que tive com teu pa- 
« drastOy obriga-me a sahir de Portugal. Escreve a tua 
« mãe, e diz- lhe onde moras para que ella te procure^ e 
a te receba em sua casa. Se eu um dia tiver colhido ai- 
« guin bom resultado dos meus projectos, tornarei a Por- 
<( tugál, e serás então minha esposa, assim como eu o se- 
« rei teu, toda a vida, pelo coração. Demoro-me escon- 
c( dido em Lisboa alguns dias; mas, por evitar mais amar" 
« guras, antes quero não tornar a vér-te. Lembraste que 
a eu sou muito infeliz para te resignares na tua infelicir 
(( dade, 

C( LUIZ DA CUNHA. » 



O portador voltou, dizendo que a carta fora recebida 
por um velho, que tinha geitos de padre. 

— Quem será este padre ? ! — dizia Luiz da Cunha a 
Liberata. 



-.1 
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VIll. 



PROVIDENCIA OU ACASO ? 



Assucena contara com pueril ingenuidade a sua vida 
ao cónego Bernabé Trigoso, e a sua irmã. Não lhe oc* 
cultou o seu nascimento, nem as menores circumstancias 
da sua fuga. Disse quem era o seu amante, e reparou que 
o cónego, ao ouvir tal nome, exclamara de modo que não 
queria ser ouvido : 

— Santo Deus ! 

A senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de bea- 
ta, pedia á sua predilecta Senhora das Dores que permit- 
tisse a reparação da falta de Assucena. O coii^o, crente 
no remédio do ceo, mas intelligente bastante para se não 
abandonar inerte ás operações invisiveis da Providencia, 
prometteu á sua hospeda empregar todos os meios possi- 
veis para destruir os otetaculos ao seu casamento. 

— Mas — accrescentou elle — eu não creio que o se- 
nhor Luiz da Cunha recompense o amor que a menina 
lhe tem. 

— Porque? Pelo amor de Deus diga-me porque... 

— Porque não acho muito próprio de um amante o 
silencio de quarenta e oito horas, sem lhe dar por escri- 
pto, ao menos, certeza de que vive^ 

— Se elle está preso! 

— Mas os presos não estão privados de escrever. 

— Estará doente. . . 

— Estará... não aventemos explicações, menina. O 
tempo nos dirá tudo. Logo que seja dia, eu vou infor- 
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mar-me do que é feito do senhor Luiz da Cunha. Agora 
vá descançar um bocadinho no quarto de minha irmã. 
1^0 quatro horas. Tenha esperanças em Deus, que épae, 
e em mim que hei de ser para a menina o que seria para 
uma filha. 

Quando foram horas de se abrirem os tribunaes, Ber- 
nabé Trigoso colheu informações de Luiz da Cunha. Sou- 
be que elle na véspera fora solto, afiançado pelo conse- 
lheiro Costa e Almeida. Nenhumas outras informações, 
além das que lhe deu o carcereiro de uma visita, á cadéa, 
de certa senhora ricamente vestida, que viera em sege sua. 

' Recolhendo a casa, sua irmã disse-lhe que Assucena 
adormecera momentos antes, e era peccado acordal-a 
d'aquelle dormir, que precia sereno como o de um anjo. 

— Creio que a infeliz — disse elle — deve perder a 
esperança em tal homem. Eu por mim, julguei-a perdida 
dc^e que ouvi pronunciar tal: nome; 

— Pois quem é elle? 

— E' um flagello da humanidade... E' um homem 
que tem dado brado com os seus escândalos. Não te re- 
cordas das historias que nos contava o padre Joaquim? 

— O capellào de João da Cunha? 

— ^^Que é pae de Luiz da Cunha... Aqui tens o abutre 
em cujas garras cahiu a pobre pomba. Desgraçada meni- 
na! E' preciso preparal-a para o desengano... 

— Quem sabe o que Deus fará? 

— Eu não sei o que Deus fará ; mas sei o que os ho- 
mens são capazes de fazer. Não ateindonemos esta victi- 
ma do erro. Desculpemol-a, que tem o seu perdão na in- 
nocencia com que nos contou a sua vida. Se esse homem 
a procurar, achal-a-ha em nossa casa. Se nunca mais a 
procurar, a nossa casa será o abrigo de Assucena. 

A criada da neta do arcediago desceu ao segundo an- 
dar, dizendo que um portador trazia uma carta para a se- 
nhora D. Assucena. O cónego mandou descer o portador, 
perguntou de quem vinha a carta; o criado respondeu que 
era do senhor Luiz da Cunha, e não tinha resposta. Re- 
darguiu Bemabé, inquirindo a residência do senhor Luiz 
da Cunha: o- moço respondeu que não tinha ordem de a 
dizer. 

As suspeitas do cónego fortaleceram-se. Esta carta 
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erà uma despedida na sua opinião. Reflectiu se deyiá en- 
tregar-Ih'a, ou lél-a. Perpetua animou-^e a abril-a, visto 
que a intenção era evitar algum desgosto mortal á infeliz 
menina. O cónego leu a carta; e ficou satisfeito da sua 
temeridade. » 

— Não se lhe mostra esta infame carta — disse elle. 
— Era capaz de morrer a desgraçadinha I — accres- 

centou a irmã. — Mas que lhe dirás, se ella te pedir noti- 
cias d'esse mau homem?! 

— Digo-lhe... eu sei cá o que hei de dizer-lhe ! . . • Di- 
go-lhe que se resigne... e pedirei a Deus que lhe dê cora-f 
gem para o desengano... Veremos. •• Talvez a possa sal- 
var, servindo-me das palavras d'elle, que a matariam, se 
ella as lesse todas... 

Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar. 
Ouviu^ soluçar. Abriu a porta, e uma fresta da janella. 
Encontrou-a de joelhos aos pés do leito. Abraçou-se a ella 
com os olhos húmidos das lagrimas, que Uie arrancara 
seu irmão com as suas, lendo a carta. 

-^Sabe-se alguma cousa? — exclamou Assucena. 

— Vamos lá dentro fallar com meu irmão, minha fi- 
lha. Elle já veio, e alguma cousa lhe dirá. 

— Pois, sim, vamos... — disse, correndo impetuosa- 
mente meio vestida. 

Entrando na saleta em que o conègo almoçava, D. Per- 
petua fêl-a sentar ao pé da cadeira de seu irmão, em quan- 
to lhe apertava com os ganchos o cabello em desalinho. 
Bernabé, risonho e com ares de quem vai dar uma boa 
nova, deu-lhe a sua chávena de chá, escolheu-lhe a tor- 
rada mais appetitosa, e os biscoutos mais torrados. As- 
sucena queria rejeitar; mas o cónego teimou com brando 
afago, e conseguiu que ella sorrisse á pertinácia d'um 
papagaio que, por força, queria participar das sopas de 
seu amo na mesma chicara. 

Findo o ahnoço, o cónego, por um gesto, fez sahir sua 
irmã. Assucena não despregava os olhos dos kbios d'elle, 
e achava insoffi^ivel a demora das informações que lhe 
prométtêra. 

— Está anciosa pela resposta, minha menina? 

— Estou... Fallou-lhe? Viu-o? 

— Não o vi, nem lhe fallei,. 
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— Meu Deus!... então? 

— Vi uma earta d'elle, escripta a um seu amigo, que 
me procurou já hoje. . . 

— Para que? 

Bernabé Trigoso não pensara maduramente nas res- 
postas, e luctava com as difficuldades do improviso. 

— Para que?. . . Não se apresse, minha filha. Quero 
primeiro convencêl-a de que tem Deus a seu favor. Assu* 
cena não é tão infeliz como se imaginava. 

— Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... EUe 
vem? 

— Ha de vir, mas por em quanto não. Ora diga-me 
qual queria, vêl-o perseguido por seu padrasto, ou salvo 
da perseguição longe de si? 

— Antes longe de mim ; mas eu irei viver com elle rio 
fim do mundo. 

— Isso é que é impossivel... 

Assucena estava côr da cera. As lagrimas estancaram- 
se-lhe; e as pálpebras penderam-lhe amortecidas. Já não 
ouvia as palavras do cónego, depois do impossivel. Qui- 
zera em vão suster a cabeça no braço tremulo. Cada vez 
mais coada, até os lábios se fizeram brancos. Um ai, des* 
entranhado do coração, foi seguido d'um vagado; o pa- 
dre recebeu-a nos braços, e chamou sua irmã, para aju- 
dal-o a leval-a á cama. 

— Este acontecimento não se evitava — disse o có- 
nego. * 

— Ella sabe tudo? 

— O mais necessário. Agora resta imaginar a conva- 
lescença que é onde está o maior perigo. Se eu podésse 
fallar á mãe doesta menina... 

— Querias entregar-lh'a? 

— Não ; hoje o meu maior prazer era restituir a feli- 
cidade a esta senhora. Queria salval-a com a presença da 
mãe. 

•'=— Poderá ser peor . . . 

— Não é. O remédio d'este mal são as torrentes de la- 
grimas, e essas só ella as pôde verter com fructo no seio 
de sua mãe... Perpetua, não te separes d'ella ; falla-lhe 
em sua mãe, e dize-lhe que sahi para bem seu. 

Bernabé Trigoso, quando entrou no páteo do visconde 
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de Bacellar, perguntaram-Ihe se era c padre que vinha 
confessar a senhora viscondessa. Respondeu que não era 
o confessor da senhora viscondessa, mas era um cónego 
da patriarchal que precisava fallar com s. exc.^ 

Conduziram-no ao quarto d'elta. Rosa Guilhermina 
estava de cama, com dous médicos á cabeceira, que reti- 
raram, quando o cónego entrou. Um dos médicos, quan- 
do se retirava, abraçara o cónego, e disse á viscondessa: 
« Eis-aqui o ultimo homem dos tempos de virtude. Es- 
timo bem vêl-o á cabeceira do seu leito, senhora viscon- 
dessa ! )) E ficaram sós. 

— Não tenho o gosto de conhecêl-o... — murmurou 
ella com a voz enfraquecida. 

— Não importava conhecer-me antes d'este momento. 
De certo , eu não poderia evitar os desgostos por que v. exc* 
está passando... 

— Terminarão brevemente. . . Estou quasi morta. 

— Não morrerá. Deus não nos dá a vida como um 
instrumento, partido no primeiro estorvo, que nos emba- 
raça uma suave carreira. Viemos para trabalhos, senhora 
viscondessa; e o mais soffredor é o mais benemérito aos 
olhos do Altíssimo. Venho fallar-lhe de sua filha. 

— Sim ?. . . Oh ! foi Deus que o mandou ! . . Onde está 
minha filha? 

— Na companhia de uma senhora que é minha irmã, 
e na minha companhia, que sou um padre. 

-T Pois esse homem. . . 

— Quer-me fallar de Luiz da Cunha? 

— Sim... 

— Esse homem abandonou-a. 

— Já ! . . . sem a salvar da deshonra ! 

— O que nós queremos é salval-a da morte. 

— E' mais feliz se morrer! Levai-a meu Deus, levai-a 
para vós ! 

— Deus não se aconselha, senhora viscondessa. Ella 
vive, porque Deus o quer. Confiou-m'a, e eu quero en- 
caminhal-a de modo que Deus a chame, quando a gloria 
do ceo lhe seja dada como um premio de virtudes na terra, 
amaldiçoada para os anjos. 

— Mas... é impossível recebél-a em minha casa... 

— Eu não quero que a receba em sua casa, minha se- 
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nhora. Sua filha é como se fosse minha. Debaixo das mi- 
nhas telhas mora a honra e a abundância. Assucena não 
precisa senão chorar, para renascer para a felicidade, que 
eu promettò dar-lhe. Chorar... chora ella sempre; mas é 

{preciso que o seu coração se abra ás s^as lagrunas, para 
he perdoar... 

— Euperdôo-lhe... 

— Bem... mas o seu perdão ha de ser-lhe dado a ella, 
abraçando-a, convencendo-a de que é possivel a sua reha- 
bilitação. E, depois, seja um segredo para todo o mundo 
a existência de sua filha em casa do cónego Bernabé Tri- 
goso. 

— Se eu viver, dar-Ihe-hei tudo o que poder para a 
sua subsistência. 

— Não precisa de nada sua filha. Se v. exc* con- 
sente que ella seja da minha familia, deixe-me inteiro o 
cargo de pae. O seu mais precioso sustento é o do espi- 
rito. Essç é que eu pedirei a Deus que m'o não escassée, 
e talvez o consiga. 

— Quer que eu procure minha filha? 

— Supplico-lh'o. 

— Se eu tivesse forças. •• 

— Experimente, senhora viscondessa; parece-me que 
posso prophetisar-Ihe que terá forças. Trata-se de salvar 
uma filha. V. exc.^ sentir-se-ha melhorar quando se con- 
vencer de que o anjo cabido se levanta, com a dôr da sua 
ignominia adormecida. Não lhe falle em Luiz da Cunha, 
bem nem mal. Ha de abominal-o, sem que lhe lancemos 
em rosto a perfidia d'esse miserável, que, no fim de tudo, 
não é menos lastimável, porque o seu fim deve ser triste. 
Deixemos-lhe a elle o cargo de se fazer detestável. Uma 
mulher apaixonada só recebe bem as censuras da sua 
consciência. Illuda sua filha com uma piedosa mentira. 
Diga-lhe que ninguém falia da sua desgraça, que as pou- 
cas pessoas que a sabem se empenham em desmentil-a, 
fazendo crer que Assucena vive na companhia d'uns pa- 
rentes no Porto. E' preciso mesmo que v. exc.^ faça acre- 
ditar que a enviou para alguma quinta longe de Lisboa. 

€ Posso dizer que ella está no Minho, onde meu ma- 
rido comprou uma quinta em meu nome para eu poder 
legar a quem quizesse por minha morte, e talvez eu con- 



78 A NBTA DO ARGEDUGO. 

seguisse que meu marido me concedesse daMh'a já ; mas 
elle, depois da desordem com Luiz da Cunha, enfureceu-se 
contra ella, contra mim, contra todos... 

— Já lhe disse, minha senhora, que sua filha não pre- 
cisa de quintas, se lhe não prohibe ser mais minha filha 
que sua. 

A conversação prolonga va-se, quando foi annuncíado 
o confessor da viscondessa. A enferma, pela súbita ani- 
mação que o cónego lhe emprestara, e pela desordem de 
ideias que lhe confundiam o exame de uma confissão ge- 
ral, mandou dizer ao padre que resolvera adial-a. En- 
tretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscon- 
dessa lhe pedira que occultasse de seu marido, se elle en- 
trasse no quarto, a causa da sua vinda áquella casa. 

As syncopes de Assucena-repetiram-se na ausência do 
cónego. D. Perpetua, receosa dos resultados, chamara 
medico para consultal-o se devia chamar confessor. O me- 
dico nem receitou nem votou pela precipitação dos sacra- 
mentos. Colligiu das timidas informações da virtuosa se- 
nhora que a enfermidade de Assucena era uma forte afifec- 
ção moral. 

O cónego, também assustado, não abandonava o leito 
de sua filha adoptiva. As consequências eram mais gra- 
ves do que elle suppozera. Assucena já não chorava, nem 
perguntava nada com referencia a Luiz da Cunha. Tinha 
os olhos em extasis, e a boca meio-aberta respirava acce- 
leradamente. Sahiam-lhe do coração gemidos convulsi-^ 
vos, como o arfar tremido da creança, quando cessa de 
chorar, mas, ainda animada pelos beijos da mãe, parece 
queixar-se. Estes períodos duravam uma hora. Se lhe 
perguntavam o que sentia, respondia com melancólico 
sorriso: « nada. » Se lhe davam consolações, que não po- 
diam deixar de ser fundadas em frouxas palavras de espe- 
rança, a filha de Augusto Leite acenava com a cabeça, 
como se dissesse : « não me salvam com a piedosa men- 
tira. » 

Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava á 
viscondessa, dizendo-lhe que muita gente se persuadia 
que Assucena, por causa do namoro de Luiz da Cunha, 
fora tirada das commendadeiras, e conduzida a uma quinta 
no Minho por ordem de sua mãe. 
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Este bálsamo não prestava refrigério algum á ferida. 
Bernabé Trigoso, sabendo muito, não sabia tudo do co* 
ração. Estes remédios aproveitam quando a mulher des- 
presada esquece o amante para se lembrar da sua reputa- 
ção. Assucena não tinha ainda pensado no que o mundo 
diria d'ella. Luiz da Cunha era a sua ideia única, e a 
&ce torpe d'esse homem não se voltara ainda para que a 
infeliz lh'a visse pelos olhos da reflexão. O systema, pois, 
de Bernabé não era vantajoso como elle o suppunha. O 
soffrimento silencioso augmentava: o pulso impetuoso 
recahia n'um marasmo insensivel, para depois referver 
em borbotões de sangue. O medico aconselhava uma 
qualquer impostura, se não havia consolações verdadei- 
ras que a salvassem. Era possível a morte, dizia elle ; — 
era possível uma loucura ; era tudo possível, menos cu- 
ral-a d'aquella ctesesperada situação com remédios da bo- 
tica. Se é uma paixão por causa d'algum amor infeliz, 
— accrescentava o doutor — mintam-lhe de modo que 
possamos allivial-a d'esta crise, e reduzil-a a estado me- 
nos anormal para que se colha algum resultado das pa- 
lavras. 

Aproveitou o conselho. O cónego fingiu a recepção 
-de uma carta d'um seu amigo em que se lhe promettia o 
breve enlace de Luiz da Cunha com Assucena. A inno- 
cencia tem credulidades sem critica nem senso. A pobre 
menina, sem discernir quem poderia escrever tal carta a 
um homem estranho a Luiz da Cunha, acreditou-a. Deu- 
se uma notável alteração nos symptomas. O medico nunca 
alcançara um triumpho tão barato, nem tão utíl. Conhe- 
cer a alma é, em muitos casos pathologicos, a mais pres- 
tante medicina. 

No dia immediato, soube o cónego que a viscondessa 
visitava de tarde sua filha. Preparou-se, felicitando-a por 
ter merecido a Deus tão excellente mãe. Dissipou-lhe os 
receios, a vergonha, e até o medo que se lhe incutiu, te- 
mendo que sua mãe viesse dissuadil-a do seu casamento. 

u- Sua mãe — ^^ dizia o cónego — naturalmente não lhe 
falia em Luiz da Cunha. A menina não deve também fal- 
lar-lhe n'elle. 

— Porque ? não ha de elle ser meu marido ? 

— E que tem isso? O coração de sua mãe é bondoso ; 
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mas não se segue que a boíidade desvaneça o melindre 
natural. Calar tal nome é uma prova de respeito com que 
deve retribuir a generosa amizade de sua mãe. É prová- 
vel que ella pouco lhe diga. A sua primeira expansão 
será de lagrimas. Receba-as que são, talvez, as que sal- 
vam a infeliz senhora da morte. 

Não se enganara o cónego. Rosa Guilhermina fra- 
queou quando recebia nos braços Assucena. Desmaiada, 
podéra reputar-se morta, se o coração não batesse vio- 
lento no seio da consternada filha. 

Rernabé, amparando-a também, perguntava a Assu- 
cena quanto daria por salvar sua mãe. 

— Dou a minha vida ! — exclamou ella. 

— E, se sua mãe lhe pedisse o coração, e não a vida? 

— Tudo, tudo, senhor ! 

— E, se ella lhe pedisse que renunciasse o amor de 
Luiz da Cunha? 

— Para sal val-a? 

— Sim, para salval-a. 

— Morreria, mas renunciava... 

— Melhor lhe fora então morrer ! . . . — disse em voz 
soturna Rernabé, afastando a viscondessa esvaida dos bra- 
ços da filha, e fixando n'está um olhar de severa repre- 
hensão. A neta do arcediago deixou cahír os braços, e 
pregou os olhos no chão. Ora o rubor, ora a pallidez re- 
vesavam-lhe no rosto afiQicto. Dôr e vergonna, amor e 
arrependimento, esperança e desespero, eram porventura 
as variadas sensações que lhe occorreram, atropellando-se 
para lhe fazerem mais difficil a consciência da sua situa- 
ção. A infeliz não podia combinar as palavras esperanço- 
sas do cónego com o repellão e olhar severo que acabava , 
de soflfrer. 

— Venha comigo, menina. . . — disse D. Perpetua re- 
ceiando algum accidente dos que lhe davam depois do dia 
anterior. 

— . Eu não vou sem que minha mãe me falle. 

— Deixe-a -tornar a si; depois, ficará sósinha, com 

ella. 

Assucena obedeceu. Minutos depois, Bemabé sahiu 
da sala em que ficava a viscondessa, esperando a filha, 
deitada n'um canapé. 
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O t^onego disse quasi ao ouvido de Assucena, que en- 
trava na sala : 

— Perante Deus é ^responsável pela vida de sua mãe. 
Ella não lh'o dirá; mas digo-lh'o eu. No dia em que a 
menina se julgar feliz, amando um Infame, matou sua 
nme. 

Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras. 

Bemabé Trigoso esfregava as mãos em ar de jubilo. 

— Porque estás assim contente? — ^^perguntou D. Per- 
petua, alegrando-se também de anticipação. 

Contentíssimo! Salvei-as amms! Aqui a grande 

difficuldade era salvar a filha! Bemdito seja Deus, que 
Diímca me abandonou n^estas difl^culdades ! 

— Pois então? como é que salvaste a menina? 

— Puz em luta dous sentimentos fortes. A mãe que 
morre por sua filha, e o amado que despresa a sua amante. 
Ha de vencer o mais nobre, que é o primeiro, e tem em 
seu auxilio um coração ainda puro. Verás, Perpetua; A 
viscondessa não lhe &lla em Luiz da Cunha. Este silen- 
cio só de per si é uma pungente accusação á filha. A vis^ 
condessa dá indicies d'uma morte próxima. Assucena co- 
meça desde já a sentir o remorso de a ter matado. A an- 
ciã de salval-a ha de vencer a anciã da'saudade. Por fim 
é a mãe que tríumpha, e não triumpharia se viesse lan- 
çar-lhe em rosto a deshonra. E' Deus que me manda. 
Creio que salvaria Assucena sem o conselho do medico. 
Escusávamos, talvez, uma mentira... 

— E* verdade, Bemabé ! — atalhou pungida a senhora 
D. Perpetua; 

— Mas, emfim. Deus sabe as intenções com que a 
gente mente para tomar menos hediondo o crime do seu 
semelhante... Não ouves soluçar na sala? 

— Ouço... são ambas... 

— Bem, bem! 

— Escuta, Bemabé... 

— Que ouves? 

— Palavras... perdão... não me mates... amaldiçoa^ 
da,.. E' a mãe que falia... 

— Bem, bem! 

Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Tri- 
goso, com sua irmã, entraram. Mãe e filha enxugavam 

• 6 
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as lagrimas. A viscondessa abi açounse a D. Perpetua^ pe- 
dindo-Ihe que fosse mãe de sua filha, forçando-lhe a mão 
para aceitar uma bolsa. O cónego reparava na luta silen- 
ciosa em que sua irmã parecia aíHicta e envergonhada. 
Cheio de affabilidade, tomou da mão de Rosa Guilhermina 
a bolsa, dizendo: 

— Muito obrigado a v. ex.* 

Depois, no patamar da 'escada entregou-lhe com di- 
gnidade a bolsa, solemnisando o acto com estas palavras : 

— Aceitei o dinheiro na presença de sua filha para 
que ella se persuada que é sua mãe que a sustenta, e não 
s^ considere em obrigação a estranhos. E' a quarta vez, 
senhora viscondessa, que lhe digo que em minha casa ha 
abundância, e independência, e honra. Espero da sua 
bondade que me não forçará á repetição, porque me des- 
gosta* Outro assumpto: que vaticina? 

— Penso que minha filha se condoeu de mim, e es- 
quecerá o infame... E'preciso não a abandonar... Virei, 
todas as vezes que poder, observar o bom resultado das 
suas diligencias, senhor cónego. Se lhe parecer que é 
útil a&stal-a de Lisboa. • - 

— Não convém... A cura ha de operar-se aqui, se 
Deus me conceder vida, que será breve, porque a velhice 
e os padecimentos trazem sempre a gente em redor da se- 
pultura. •• 
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IX. 



HERANÇA DE VIRTUDE £ OURO, 



Não era possível tirar um sorriso dos lábios de Assu- 
cena. Muito era já evitar as occasiões das lagrimas, no 
primeiro mez da sua convaleseença. 

A recahida era possivel á menor tentação de Luiz da 
Cunha. E, por isso, os cuidados do cónego eram solici- . 
tos em prevenir um bilhete, ou qualquer meio de que o 
perverso se servisse, em algum momento de caprichoso 
desejo. Bem sabia Bernabé Trigoso que Luiz da Cunha 
existia, quasi invisivel, em Lisboa. As informações eram- 
Ihe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em vir- 
tudes e em sciencia, única pessoa, que frequentava sua 
casa. Para corresponder ás recommendaçôes do cónego, 
o padre Madureira entrara no segredo do viver de Luiz da . ~ 
Cunha. Não o vira nunca no theatro, nem nos cafés, nem 
no Passeio Publico; mas soubera casualmente d'um bo- 
leeiro que uma sege de praça o ia buscar todas as noites, 
depois das onze e meia, a Campolide. O padre Madureira, 
que, em pesquizas, teria sido um babil agente do santo- 
ofiScio, indagou da casa ,em Campolide, e pôde apenas 
vêr-lhe o portão. Era justamente aquella onde, vinte e 
cinco annos antes, tinha sido assassinada Ricarda, e en-^ 
terrado seu marido. 

O prescrutador alapou-se n'um casebre fronteiro, e 
viu que, ás onze horas e meia, uma sege parava defronte 
do portão. O padre estava a pé : era necessário seguil-a, 
e, para isso, desceu da sua dignidade sacerdotal ás astu- 
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que não era tão excellente creatura como a sua amante o 
imaginava. 

Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, e 
vamos espreitar mais dentro o que elle não viu, nem sa- 
berá contar ao espantado cónego, e á espavorida Perpetua. 

O conselheiro fora avisado por cartas da infidelidade 
de Liberata. A' primeira não deu credito. A' segunda 
deu algum, porque lhe marcava a hora da entrada. Viu 
com os seus próprios olhos, porque a sua duvida era tal, 
e tamanha como o pleonasmo da phrase. Depois que o 
viu entrar, quiz bater á porta ; mas faltou-lhe o animo na 
conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na segunda 
noite, sem inspirar desconfianças a Liberata, entrou ar- 
mado, fortalecido pelo ciúme. Procurou-o em todos os 
cantos, com finura e resolução, e não o viu. No dia se- 
guinte, recebe a terceira anonyma : dizem-lhe que o con- 
corrente sahia quando elle entrava. Preparou-se. Cha- 
mou dous criados, e deu-lhe ihstrucções, que elles des- 
empenharam d'um modo que não deixou nada a desejar, 
porque o julgaram morto, e as instrucções eram assim 
pontualmente executadas. 

Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o con- 
selheiro parecia querer distrahil-a vibrando o teclado do 
piano. O criado, por um aceno, significou^-lhe a catastro- 
phe. A enfurecida amante de Luiz veio á janella, e per- 
guntou a um grupo de soldados e cabos de policia o que 
acontecera. Responderam-Ihe que fora alli apunhalado 
um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata vol- 
tou para dentro, entrou no seu quarto, correu desfigurada 
com um punhal á sala, onde passeava o conselheiro, e 
desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que elle ampa- 
rou no braço. 

— Já fora de minha casa— bradou ella — quando não 
grito aqui-d'el-rei contra um ladrão, contra um assassino 1 

— Cale-se, que eu retiro-me. 

— Já sú assassino ! amanhã hei de publicar o seu no- 
me nos jomaes, como matador de Luiz da Cunha, se ello 
morrer. Fora de minha casa, patife! ^ 

O ofiicial maior cozeu-se com o corrimão, mais re^ 
ceoso da lingua que do punhal. 

Liberata naandou montar a sege. Era um galopar ver- 
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tiginoso para o Campo Grande! Encontrou defronte do 

E3iIacio do conde das Galveas a cadeira, que conduzia 
uiz. Apeou. Cbamou-o, beijou-o com frenesi; fêl-o en- 
trar na sua sege ; mandou adiante o criado de taboa cha^ 
mar um medico; deu ordem para que a sege volvesse va- 

Sarosamente, e entrou em sua casa com o filho de Ricarda 
esfallecido nos braços, pela perda de sangue, queellaem 
vão quizera estancar com os lenços, e até com as meias 
de sMa branca, servindo-se das ligas, e fitas dos sapatos 
como compressas. 

O medico declarou que as feridas não eram irremedia-* 
velmente mortaes. Luiz da Cunha foi curado com extr^ 
mo desvelo. Um mez depois dava um passeio de sege, ao 
escurecer, a par da sua estremecida amiga. 

As indagações da policia aclararam todo este myste- 
rio. O conselheiro não foi poupado á irrisão publica, e a 
dedicação de Liberata era celebrada como um heroismo 
incompativel com tal mulher. Alguns litteratos promet- 
tiam um drama em três actos sobre bases tão dramáticas. 
Outros escreviam poesias em versos grandes intercalados 
de pequeno, sem que se promettia a rehabilitação de todas 
as Liberatas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram 
algum mal, foi a elles, porque, desde esse dia, até no 
Bairro Alto procuraram victimas a salvar do abysmo, e 
sahíram de lá espancados por algum marujo, que enten-* 
dia melhor de fado e vinho, que de regeneração e amor, e 
ellas também, pelos modos. 

Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpeci- 
mento moral, semelhante á indiíferença. Eram passados 
quatro mezes, depois da sua queda. A infeliz erguianse 
sem sensibilidade: parece que perdera, com a esperança, 
a memoria do passado. Ainda assim, Bernabé lâo se ati- 
nha ás apparencias. Era necessário sondal-a. 

Fallou-Ihe em, Luiz da Cunha como incidente n'uma 
conversação sobre o seu passado no collegio. Assucena 
pedira-lhe que não fallasse em tal homeno. Replicara o 
cónego, perguntando-Ihe se lhe seria então indiflferente a 
vida ou a morte de Luiz. 

— Antes quero que vi va . 

— Porque o ama ainda ? 
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— Porque me queria vingar. . . 

— Vingar-se ! . . . 

— Sim... vingar-me pelo remorso... E' impossível 
que elle não venha a sentil-o... 

— Isso é do coração? 

— Do coração, sim, meu querido amigo. Eu tenho 
hoje ódio a esse homem, porque me vejo amada de todas 
as pessoas, e aborrecida por elle, depois de me perder... 
Minha mãe que devera despresar-me, ama*me... V.s.*, 
e sua irmã adoram-me como se eu fosse d'esla casa... Só 
elle!... é elle o que me esquece... o que me deixou, des- 
amparada!... 

— Desamparada?... E Deos não a acolheu? 

— E sabe elle se eu a estas horas peço uma esmola ! 

— Não. . . nem lhe importa saber. . . Quer que eu lhe 
^iga a ultima aventura d'esse homem? 

— Não... não me importa... Onde está elle? 

— Em Lisboa. 

— Em Lisboa?! Não me disseram que fora para o 
Brazil?! 

— Quando foi conveniente dizer-lh'o. Hoje pôde sa- 
ber que Luiz da Cunha vive em Lisboa, debai&o das mes- 
mas telhas com a única mulher digna d'elle... 

— Cale-se, por piedade, meu amigo... — interrompeu 
ella. 

— Pois que? Não me disse que lhe era indifferente... 

— Basta-me o ódio que tenho no coração. . . Não posso 
com mais... 

— Ódio é muitas vezes demasiada importância ao que 
é somente despresivel. Eu quero que Assucena se lembre 
de Luiz da Cunha para pf,rdoar-Íhe no seu coração, con- 
versando com Deos, se os infortúnios doesse homem fo- 
rem taes, que possam attribuir-se a expiação do crime em 
que Assucena foi a primeira victima. 

— Perdoar-lhe... eu! 

— Não gosto d'essa exaltação de cólera, filha. Em 
quanto ella existir, não está cauterisada a ferida. Eu vou 
experimental-a. 

Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Ma- 
dureira, e as outras colhidas de informações que eram já 
do dominio publico. Assucena escutou-as com attenção. 
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Â arte valeu-Ihe muito. Manteve silenciosa impassibi- 
lidade, quando o cónego esperava alguma commoção. Mas, 
apenas livre das vigilâncias de Perpetua, fechou-se no seu 
quarto, e chorou. O seu soíTrimento devia ser um tumul- 
tuoso acervo de muitas dores: ódio, amor, ciúme, sauda- 
de, desesperação, consciência da sua quála nos braços de 
tal homem ^ a preferencia em que era sacrificada a uma 
mulher perdida ! 

O incidente passou com alguns dias de profundo aba- 
timento. As visitas de Rosa Guilhermina, as diversões 
domesticas, que o cónego lhe dava despertando-lhe o gosto 
pela musica, pela pintura, prendas em que se distinguira 
no coUegio; e, de mais, a enraisada affeição com que pa- 
gava pequena parte da amizade que lhe dava esta familia, 
considerada a sua, pareciam tornal-a indifferente ás remi- 
niscências, se ellas existiam, das suas passadas desven- 
turas. 

Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem 
analyse, porque em poucas linhas se diz que a viscondessa 
de ^cellar recupa^ára, se não um resto de contentamento, 
que perdera com a desgraça da. filha, ao menos um ar de 
saúde, que os médicos lhe não promettiam. O visconde, 
preoccupado com a alta e baixa de fundos, esqueceu a af- 
fronta recebida nos Paulistas, e nunca perguntou o des- 
tino de Assucena. Luiz da Cunha de quem no próximo 
capitulo fallarei mais de vagar, vivia com Liberata. João 
è&jCiunha estava, se não rematadamente doudo, ao menos 
três partes do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz 
cavernosa cousas ininlellígiveis. 

Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e 
prophetisou a sua morte, antes que os medicQS lh'a mos- 
trassem n'uma das pontas do fatal dilemma. 

O seu primeiro acto foi um testamento verbal, dito a 
sua irmã, fechando-se com ella em longa prática. Os fins 
da sua vida foram suaves, tranquillos, e auxiliados de to- 
dos os soccorros espirituaes. A viscondessa, de Bacellar 
ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito . Assucena , sem- 
pre ao lado do enfermo, não podia chorar na presença d'elle, 
porque o venerando velho dava visíveis signaes de que lhe 
era custosa a morte, se via lagrimas inúteis nas faces da 
que elle chamava a sua coroa de triumpho sobre os vicios 
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da terra. A iilha de Rosa Guilhermina só acreditou na 
perda do seu bemfeitor, quando o moribundo apertou en- 
tre as suas, quasi frias, as mãos de Perpetua e as d'ella^ 
dizendo-lhes : « é agora I . . . » cerrando os olhos sobre tudo 
que lhe era caro, fechando os lábios com a palavra « Deos» 
e aceitando, já no limiar da eternidade, convertidas em 
flores, as lagrimas, que enxugara aos seus irmãos de 
exilio. 

O cónego Bernabé Trigoso passava por pobre, atten- 
dendo á sua velha chimarra, ás suas sempre velhas botas 
de cano alto, e ao seu arruçado tricorne. O seu espolio, 
só conhecido de sua irmã, era dinheiro, herança de seu 
pae, de seus avós, thesouro até preciosíssimo para- a nu- 
mismática, pela variedade de moedas de prata e ouro des- 
de D. Affonso III. 

D. Perpetua não tocou n'essa caixa quadrada, com di- 
mensões bastantes para conter uma riqueza que lhe não 
servia de nada a ella. Mostrou-a, sem abril-a, dias depois 
da morte de seu irmão, a Assucena. « O seu património 
está aqui, minha filha. Eu fui a depositaria, mas a me- 
nina é a dona. Meu bom irmão não teve animo para lhe 
dar os seus últimos conselhos. Já morreu, já lá está na 
presença de Deus; mas elle vê e ouve o que fazemos e di- 
zemos. Parece-me que bem cedo vou ter com elle. Te- 
nho sonhado todas as noites, que meu imâo me chama 
mra si... E' tempo de cumprir as ordens do nosso amigo. 
Depois da minha morte, Assucena será também minha 
herdeira. Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui nas- 
cida e creada, e onde desejo morrer. Partirei para lá o 
mais cedo que possa ser, Assucena vai comigo, porque 
sua mãe me deu consentimento. Se Deus chamar a contas 
a minha alma, digo-lhe, em nome de meu irmão, que viva 
n'essa quinta, que fuja d'esta terra d'onde vai fugindo a 
religião e o temor dos juizos divinos. Tome como director 
da sua vida o padre Madureira, que aprendeu a ser vir^ 
tuoso com meu irmão. Com o tempo, a menina ha de en- 
trar na casa de sua mãe, e então estará livre de todas as 
perfídias do mundo; mas, em quanto o não fizer, viva re- 
colhida com a sua boa ahna no seio do Senhor ; Bsqueça-se 
dos seus desgosto^, dando-se ao prazer de dar esmolas 
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sem ostentação, que foi sempre a constante virtude do 
santo, que Deus nos levou para a corte celestial. Haquasí 
um anno que vive n'esta casa : já agora ha de fechar os 
olhos ás duas pessoas, que mais lhe quizeram, e que a 
deixam no mundo a pedir ao Senhor pelas suas almas. 
Nunca se ha de esquecer dos seus amigos, porque meu ir- 
mão está no ceo pedindo por nós, e brevemente pedire- 
mos ambos pelo nosso anjo. » 

A singela prática acabou por lagrimas, que a inter- 
romperam. 

Os sonhos de D. Perpetua são o inexplicável efifeito de 
uma causa superior ao entendimento. 

Como o seu desejo era morrer onde nascera, a irmã 
do cónego mudou para o Lumiar, com Assucena, e o pa- 
dre Madureira, constante companhia das duas senhoras, 
depois da morte do seu mestre e amigo. 

D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exem- 
plar em obras de caridade, como se devesse ser essa a ul- 
tima lição de Assucena. • 

Setenta e tantos annos, com todos os achaques de ve- 
lhice, explicam a rápida consumpção que, n'esses dous 
mezes, convenceu Perpetua de que em vercbde seu irmão 
a chamava. Sacramentou-se uma tarde, com symptomas 
ainda de vitalidade para alguns dias. Entregou-se o seu 
testamento ao padre Madureira. E fechou o cyclo das * 
8ua& virtudes, convidando a sua attribulada amiga a pre- 
senciar a morte d'uma mulher sem a consciência d'uma 
injustiça. Só ella conheceu o seu fim, como se o anjo da 
bemav^turança lh'o segredasse. Morreu, abençoando 
Assucena, e passando-lhe ás mãos a cruz que não podia 
já suster no braço hirto pela aridez cadavérica. 

Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados. 
Nunca se julgou tão desvalida. Não sabia a significação 
encyclopedica da palavra « dinheiro. » 
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X. 



GOMO OS ANJOS SE VINGAM. 



Um anno correra também para Luiz da Ciinha. As 
duas existências, comparadas entre si, afiguramHse-nos o 
mytbo de duas almas : uma tirando para Deus um vôo ; a 
outra afundando precipitadamente na região das trevas, 
na infinita desesperação. 

O rival do ofBcíal maior de secretaria estabeleceu a 
sua residência em casa de Liberata, noite e dia. O cari- 
nho com que ella o tratara na convalescença dos ferimen- 
tos, obrigára-o a sentimentos de gratidão, e a taes pro- 
testos de retribuir-lh'a em prémios de inestimável preço, 
que Liberata, tão incapaz de avalial-os como quem lh'os 
promettia, ria com cynica desenvoltura da sua rehabilita- 
ção, projectada por Luiz da Cunha. 

O neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte 
e tantos dias, entrara na região philosophica dos deveres 
sociaes, e confeccionara certas máximas de alta importân- 
cia para a sua. futura felicidade. 

A sociedade, que nos abomina, não tem direitos ao 
nosso respeito. Primeira máxima. 

O escândalo, quanto mais estrondoso, mais grato 
áquelle que o dá, porque assim insulta uma hypocrisia 
astuciosa com que Tartufo e D. Basilio douram a pilula 
aos seus parvos admiradores. Segunda máxima. 

Todo o homem tem direito a ser um infame, na opi- 
nião publica, quando é feliz na sua particularissima, e 
única respeitável. Terceira. 
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A felicidade está em nós, não se reflecte dos juizos es^ 
traobos. Quarta, muito parecida com outra da sã philo- 
sophia. Os extremos tocam-se. 

A mulher mais digna de nós é aquella que melhor serve 
as nossas propensões, quer viva na crypta subterrânea das 
vestaes, quer se ostente de seios mis no estrado do alcouce. 
Quinta. 

O homem que pede á opinião publica consentimento 
para amar uma, ou a outra ^ é um tolo. Sexta. 

Et cetra. 

E, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, 
visto que era esta a mulher, que mais servia as suas pro- 
pensões, e mais credito adquirira sobre o seu reconheci- 
mento. 

Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que 
a compaixão se allia ao nojo, offereceu-se a Liberata, co- 
mo marido. Esperava vél-a saltar-lhe ao pescoço^ fun- 
dindo-se em prantos de felicidade, e recebeu em resposta 
a gargalhada mais estridorosa, mais cómica, e mais ful- 
minante! Liberata também tinha as suas máximas, bebi- 
das na fonte impura do seu amante ; mas entre as do seu 
amante não se encontravam algumas, que eram a base 
fundamental de todas as outras no catecismo d'ella. Eram 
estas: 

Toda a philosophia sem dinheiro é uma tolice. 

Não ha nada que se pareça tanto com o mendigo co- 
mo o philosopho pobre. 

fiolsa vasia, intelligencia manca. 

Sem dinheiro não se afirontam os desprésos da socie- 
dade; 

Se não és rico, não sejas corrupto, porque o teu sa- 
pateiro não só te despresa, mas dá-te com. o tira-pé. 

Mulher, cabida em leito de ouro, levanta-se toucada 
de brilhantes. 

A deshonra, que se estorce n'uma esteira, é que nunca 
se rehabilita. 

Rehabilitar-se é sier precisa, desejada, invejada, e pe- 
sada a ouro. 

Estes provérbios explicam a gargalhada de Liberata á 
muito séria proposta de Luiz da Cunha. 

— Estás doudo! — accrescentou ella, batendo as pai- 
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mas — Tragam-me uma camiza de força para o men po- 
bre Luiz, que endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu 
falias sério?! 

— Fallo sério... fallo-te com o coração. 

— Pobre coração ! Pois ainda tens d'isso? Não no» 
fica bem Êizermos de creanças... Eu não soo Assucena, 
meu trampolineiro... — dizia ella, anediando-lhe as guias 
do bigode — Que será feito d'essa illustre menina? 

— Não sei... dizem que está no Minho em uma quinta 
do padrasto . . . Mas diz-me cá , Liberata . . . Achas dispa- 
rate o nosso casamento?! 

— E' uma bestialidade... Vou provar-te que nunca 
se disse mais tremenda asneira. Se casássemos, qual era 
o nosso futuro? Naturalmente seria, pouco mais ou me- 
nos, o que era ha dous mezes. Eu teria um amante rico 
para sustentar o meu marido pobre. 

— Mas hoje não acontece assim. 

— Se não acontece hoje, acontecerá amanhã. Desde 
que o conselheiro foi despedido, gasto das minhas econo- 
mias; mas as economias vão gualdidas. A sege e os ca- 
vallos estão á espera de comprador ; os brilhantes irão de- 
pois da sege; depois dos brilhantes, meu caro Luiz, é ne- 
cessário adquirir outros. Ora agora, imagina tu que és 
meu marido, e vê lá se te convém ficar atraz da porta, 
muito caladinho, para não assustar o amante. 

— Mas eu pensei que renunciarias ao luxo que tens 
hoje, e te sacrificarias ao amor e á posse d'um só homem. 

— Creancice ! A primeira victima eras tu, e a segun- 
da eu, e a terceira os credores. Pois tu pensas qiieeu va- 
lho alguma cousa se despir este vestido de seda, com ren- 
das de Escócia, e vestir um vestidinho de chila de uma 
costureira?! Parece que não tens gastado cineoenta mil 
cruzados a teu pael Não te lembras que, ha doas annos* 
me deste iim luxo extravagante para me phantasiares, 
como tu dizias, uma d^essas romanas que pareciam cabi- 
das do ceo n'uma nuvem de perfumes?! E agora estavas 
resolvido a pôr um estanque, e mandar-me vender charu- 
tos ao balcão ! 

— E' porque te amo, Liberata, e não sei como hei de 
indemnisar-te. 

— Não me deves nada : estás recebendo o juro d'uma 
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dívida. Sem ti, meu Luiz, não era eu nada. Foste tu que 
me fizeste conhecida dando-me em espectáculo de que eu 
lucrei muito, quando dizem que o escândalo faz perder. 
O americano apaixonou-se por mim no theatro, vendo- 
me comtigo. O capitão de fragata foi um irritante que 
fez dar saltos o americano. O americano fez dar saltos o 
conselheiro. Hoje és tu um irritante de muitos; mas^em 
quanto poder sustentar fidelidade, soutuacaptiva. Quan- 
do não poder, digo-te adeus por algum tempo. 

— E despedes-me ? 

— Que remédio! mas por ora não. Vamos vivendo 
sem cuidados, em quanto se não offerece uma coitvenien- 
cia, que valha a pena da nossa separação por algumas ho- 
ras... Deixar-te eu, isso é que nunca. E' cá um capri- 
cho de mulher perdida, que se parece muito com os ca- 
prichos das mulheres aproveitadas... 

Eis-aquí a posição social de Luiz da Cunha, dous me^ 
zes depois que fora ferido. Comia e vestia das economias 
de Liberata. Indemnisava-a com uma permanente convi- 
.vencia, e, muito instado, ao anoitecer, dava sósinho um 
curto passeiOé 

Este viver monótono, e impresistente para a sua in- 
constância natural, fatigou-o. Liberata conheceu o can- 
saço do amante, e não se affligiu, porque também ella se 
sentia marasmada n'uma continuada repetição das mes- 
mas sensações, cada vez mais arrefecidas. 

E, depois, o filho de Ricarda habituára-se a julgar 
commum de dous os cabedaes de Liberata. Tomava das 
gavetas dinheiro, que não trazia de fora, e, se algumas 
vezes trazia triplicada a quantia que levara, não lhe dava 
canceira a restituição dos fundos. 

Luiz da Cunha jogava n'um terceiro andar na rua do 
Ouro, onde se congregavam em fraternal espoliação al- 
guns negociantes, alguns bacharéis vadios, poucos litte- 
ratos, e bastantes empregados públicos. Sempre infeliz, 
o parasita de Liberata recolhia muitas vezes colérico da 
perda, e encontrava a sua amante na cama, com a chave 
corrida por dentro. 

Luiz da Cunha, n'essas occasiões, que foram muitas, 
sentia assaltos da consciência, discutia com elles, e ficava 
sempre vencido, rqmtandcHse inÊime. As máximas, que 



96 A NETA DO ARCEDIAGO. 

forjara na cama, durante o período da cura, não lhe ser- 
viam auxilio nenhum n'esses combates com o senso-in- 
timo. A devassa philosophia não lhe desviara, com lú- 
bricos esgares, os olhos despertos da alma do ponto ne* 
gro, qué a consciência lhe mostrava, lá em baixo, no fun- 
do da voragem. 

Um dia, depois de oito mezes de hospedagan, Luiz 
da Cunha teve com Liberata esta importante prática : 

— Meu caro Luiz, chegou a occasião de darmos um 
saudoso abraço por algum tempo. Ha oito mezes que te- 
mos gasto como se tivéssemos descoberto a pedra philo- 
sophal. Feitos os meus cálculos, não podemos assim vi- 
ver mais quatro mezes, sem que eu venda a cs^ma. Ca- 
vallos e sege já lá vão ; as minhas pulseiras, e o meu col- 
lar estão emf^nbados. Tu tens jogado mais d'um conto 
de reis, e sei que deves seis ou sete a um tal Aboim, que 
vai ser meu amante. Mudemos de rumo, que o barco vai 
a pique. Já te disse que não sympathiso nada com a hon- 
rada miséria, e a miséria a que nos vanM)s reduzindo é d'a- 
quellas que tem o inferno da desesperação, embora di- 
gam as novellas que uma tranquillidade de consciência, 
mantida pelo trabalho honesto, é a suprema ventura. Se- 
rá ; mas eu deixo essa ventura á mulher do meu sapateiro ; 
e penso que tu também... 

— Isso quer dizer que. . . 

— Adivinhaste, Luizinho. Não precisas acabar a 
phrase: tens uma penetrante intelligencia. Não achas 
que tenho razão? 

— Tens... 

— Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e 
vê se elle te faz seu herdeiro, ou se o visconde dá á en- 
teada um bom dote. Logo que eu tenha restaurado a mi- 
nha fortuna, tanto te recebo pobre como rico; pontoe 
que eu possa presdndir do Aboim, como prescindi do coQr* 
selheiro. 

— Yejo que és sempre a mesma mulher ! 

— Não te compi^hendo bem. 

— És a Liberata que eu encontrei na rua do Ouro. 

— Justamente a mesma. 

— Uma certa Liberata, que appareceu no theatro com 
um novo amante, na mesma noite do dia em que a deixei. 
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— Tal e qual. 

— A mesma dissoluta. 

— Essa censura é mais infame que tu. Que queres de 
mim, Luiz? Uma garantia para a tua subsistência? 

— Não quero nada . 

-^Pois então, vai, que vaes pago, e bem pago dos 
excessos com que me compraste. As nossas contas estão 
saldadas. 

— Mas eu tenho sacrificado a ti a minha reputação. 

— Fora com a hypocrisia ! Isto faz nojo ! Tu não me 
sacrificaste nada; quem perdeu fui eu, e perdi tudo, por- 
que de mais a mais o homem, que me queria indemnisar 
casando comigo, agradece-me agora com insultos. Se eu 
não fosse dissoluta, o que seria de ti? 

— És muito infame lançando-me em rosto taes favo- 
res... 

— Tu não coras, meu bom amiguinho. A difierença 
entre nós é toda a meu favor, e, se não ha outra, a única, 
que conheço, está entre o vestido è as calças. Eu sirvo-te 
com o meu dinheiro ha oito mezes. Desejei uma occasião 
de mostrar-me grata : encontrei-a, e fui quanto pude, e 
em quanto pude. Tu, nem agora, sabes dizer-me do fun- 
do da escada : « obrigado, rapariga ! » 

— Hei de embolsar-te das tuas despezas... 

— Como quizeres. 

— Hei de atirar- te á cara com essas migalhas. 
—De certo m'a quebravas, porque o volume não será 

pequeno. Ainda assim, vé se me acertas bem, porque 
nem sabes que tenho ainda o punhal com que feri por tua 
causa um homem, que teve a pouca vergonha de me fazer 
rica, e de me prometter para a velhice a felicidade, que 
tu me destruíste... 

A disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho 
não pôde, sem deshonest idade, progr^ir. Fiquemos, pois, 
aqui, sabendo que Luiz da Cunha sahiu impellido por um 
forte empurrão, e levou com a porta na cara, quando se 
voltava {^ra retribuir liberalmente a amabilidade. 

O alvitre de Liberata em quanto ao destino do seu ex- 
pulso amante, era o mais judicioso. Luiz procurou a casa 
paterna, onde não entrara durante oito mezes. Encontrou 
seu pae, passeando n'uma sala com dous criados de vigia. 

7 
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Estava completamente doudo : não conheceu o filho, sup- 
posto se deixasse beijar na mão, com um sorriso da amargo 
desprêso. 

Os herdeiros presumptivos de João da Cunha, inimi- 
gos figadaes do filho bastardo, tinham judicialmente assu- 
mido a administração do vinculo. Os bens livres foram 
dados eiti penhora ao visconde de Bacellar. O doudo es-i 
tava sujeito á restricta deliberação d'uma tutela, que lhe 
concedera apenas o indispensável para manter uma vida 
inútil. 

Luiz não podia contar com cousa nenhuma d'aquella 
casa, a não querer limitar-se aos restos da mesa do pae, 
e a uma cama, d'onde seria expulso, logo que o doudo 
morresse. 

O annel de ferro, que o apertava, não tinha um élo 
mal soldado por onde elle se evadisse á desgraça. Não ti*^ 
nha uin amigo a quem pedisse um conselho ; nem um in- 
differente que quizesse dar-lh'o. Procura vam-no os cre- 
dores unicamente; e d'esses, alguns eram tão insoffridos, 
que se retiravam appellidando*o ladrão, ou fugindo á boca 
de um bacamarte com que o devedor insolúvel os amea- 
çava. 

Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao ex- 
tremo de não ter umas botas, e de pedil-as emprestadas 
ao seu criado para ceder a um impulso, que o fazia correr' 
sem destino. 

Chegaram-lhe as horas da profunda reconcentração. 
N'essas, a imagem de Assucena era uma braza de fogo so- 
bre a chaga. O algoz não podia comportar a reminiscên- 
cia da victima. Recordal-a não era compadecer-se. Era 
imputar-lhe a causa das desgraças, que o assoberbavam: 
cerração absoluta de todas as suas esperanças. 

Viveu assim dons mezes. 

J(âo da Cunha, quando menos se esperava, morreu 
da ultima congestão cerebral. Dizem que fora terrível a 
ultima hora lúcida d'esse homem. O enigma dos dousca*- 
daveres não lh'o perceberam os circumstantes. Ricarda 
todos suspeitavam que fosse a niãe de Luiz ; mas esse ou- 
tro cadáver, que lhe pedia contas de sua mulher, ninguém 
conjecturou quem podésse ser. 

Seu sobrinho, filho de uma sua irmã, successor no 
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mio, mandou ímmediatameDte fechar as portas. L.uiz 
- da Cunha teve oito dias de homenagem para resolver o 
seu destino, e chorar a morte de seu pae, que foi de to- 
dos o menor 'abalo, que podia soffrer aquella alma entor- 
pecida para todas as impressões. A consciência da des*- 
graça vestira-lhe a sensibilidade nobre d'uma crusta im- 
penetrável. AUi não entrava nada n'aquelle coração ossi- 
ficado. Se alguma emoção estava reservada para animar 
a pedra, era o dinheiro, o dinheiro com deshonra, por to- 
dos os meios in&mes, com tanto que podésse tomar ao 
mundo e convertél-o em fel, em escameo, em vingança. 

Mas esse dinheiro quem lh'o daria? Nem ao menos a 
chimera d'uma esperança absurda o lisongeava ! 

Luiz da Cunha apresentou-se n'um quartel de caval- 
laria, disse que queria assentar praça. O commandante 
eonhecia-o, e condoéra-se da miséria com que se lhe apre- 
sentava um moço, que elle vira disputar em luxo e devas- 
sidão com os mais distinctos da sua fileira. 

Prometteu-lhe proteccional-o, e elevou-o logo a cabo, 
com promessas de furriel, na primeira promoção. 

Luiz da Cunha era melindrosamente tratado na re- 
cruta; mas, orgulhoso ou incivil, respondia com insultos 
á menor correcção do preceptor. Um dia travaram-se com 
palavras estimulantes, e por fim com as espadas. O mes- 
tre de esgrima foi ferido seriamente por traiçoeira cuti- 
lada, e Luiz da Cunha fugiu a cavallo, inutilisando assim 
a perseguição do momento. 

Sem destino na fuga, achou-se em Yilla Franca, a 
cinco léguas de Lisboa. Ahi vendeu o cavallo a um esta- 
lajadeiro pela terça parte do valor. Seguiu, Tejo acima, 
até Santarém. Refez-se de alimento para seguir jornada, 
e alugava cavalgadura para Coimbra, quando lhe deram 
voz de preso, á qual tentou fazer uma resistência, que lhe 
custou algumas cronhadas d'arma. 

No dia seguinte á tarde entrava no Limoeiro, para ser 
julgado em conselho de guerra. D'esta vez não o soccor- 
reram as solicitudes de Liberata. Luiz da Cunha pensava 
no suicidio, e emprasava para elle o momento posterior á 
deliberação do conselho de guerra. Dizia-se que o mais 
encarniçado agente contra o desertor era o visconde de 
Bacellar, que promettéra uma commenda da Conceição 
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ao auditor, se conseguisse que o coDselho militar condem**' ^ 
nasse o réó a degredo perpetuo. 

O padre Madureira, com o seu sestro observador, não 
podia ignorar o essencial d'este successo. Condoído dos 
revezes d'aquelle infeliz, contou a Assucena, com sua 
permissão, os doze mezes da vida de Luiz da Cunha, desde 
as punhaladas até á entrada na cadéa. Cedendo á sua boa 
alma, deixava transpirar a compaixão das palavras, e attri- 
buia a expiação á serie de desventuras, que o reduziram 
a assassino, e mais tarde o levariam á forca. 

A . compadecida censura do padre tinha um ecco no 
coração de Assucena. Os infortúnios de Luiz da Cunha 
não podiam ser-lhe estranhos. Se, n^um momento de do- 
lorosa exaltação^ ella dissera que queria vingar-se, dez me- 
zes tinham decorrido depois, e antes d'esse momento es- 
tavam alguns mezes de apaixonado delirio, de cega idola- 
tria ao homem, que tão cruel lhe fora. A religião, suc- 
cessora de todas as aíTeições de Assucena, operara em sua 
alma a maravilha do perdão para todas as injurias, d'onde 
quer que ellas viessem. Pensando na maldade de Luiz, e 
não podendo explical-a, attribuiu-a ao destino, interpre- 
tando assim do peor modo o livre arbítrio do homem re- 
mido pelos sacrificios de Jesus, e salvo pelas suas obras 
meritórias de recompensa, ou condemnado pelas infrac- 
ções da lei divina. Esta anomalia intellectual é a enfer- 
midade de muitas pessoas dedicadas, sem critica, ás cou- 
sas da fé, e descabidas, quando mais intentam levantar- 
se, nas grosseiras crenças do fatalismo, do destino, do 
« estava escripto » de Mafoma, e do quô Deus impulerit 
de César. 

Assucena viera a convencer-se do que tem de ser a 
respeito de Luiz da Cunha. Entendeu que uma vontade, 
superior á d'elle, o obrigava a ser mau para os outros, 
que serviam de instrumento providencial á sua desgraça. 
A Providencia era assim insultada pela innocente menina, 
e não admira que ella incorresse na heresia, que passa em 
Roma com os foros de san doutrina. 

D'esta conjectura ao perdão era lógica a passagem. 
— Perdoa r-lhe para amal-o — dizia ella na sua consciên- 
cia — isso nunca, em quanto a mão de Deus me não des- 
amparar, mas perdoar-lhe para que a justiça divina se 
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aplaque ; oxalá que a sua felicidade dependesse do meu 
perdão, que tão recommendado me foi pelos dous anjos 
que faliam do ceo... 

Assucena acreditava no seu consorcio espiritual com 
as almas do cónego, e de sua irmã. Está n'essa crença a 
explicação da fervente supplica que ella, em extasis, fi- 
zera, depois que o padre Madureira narrara compungido 
as desventuras de Luiz. Não sei se as almas lhe respon- 
deram ; mas, de todo o meu coração, creio que sim. Não 
se explicam certos actos que divinisam a creatura, se a 
não considerarmos tocada d'um magnetismo que mana de 
fonte sobrenatural. Não posso conceber o heroísmo do 

Serdão de Assucena, sem concebél-a sujeita á vontade 
'um impulso divino, d'um condão de predestinada, d'uma 
qualquer força, que não seja esta, que imprime o movi- 
mento nas acções triviaes de cada homem, incapaz de 
produzir o que outro homem não produz. 

Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao ^dre 
Madureira. Devia ; mas a coragem é o que espanta ! Pede- 
Ihe que soccorra Luiz da Cunha, visto que não tem pae, 
nem amigos. Qfferece-lhe, para que o preso seja solto, o 
dinheiro que quizer, com tanto que Luiz não saiM nem 
por sombras que é ella a que o salva. Isto, que pede, pe- 
de-o, chorando ; e padre Madureira, tocado pelo enthu- 
siasmo da caridade, não tem uma só palavra contra. 
Aceita o melindroso encargo, e promette esgotar todos os 
recursos, supposto se tema de não vencer os inimigos po- 
derosos de Luiz. 



102 A NETA DO AfiGEDlAGO. 



XI. 



SÃO MUITOS OS LÁZAROS ; MAS UM SÓ O GHRISTO. 



O visconde de Bacellar, com quanto não fosse parte 
contra Luiz da Cunha, seu aggressor, aguilhoava indire- 
ctamente o ministério publico. Difâcultava-se, portanto, 
a soltura por fiança, que a lei não concedia na reincidên- 
cia do delicto, aggravado agora, por deserção e roubo, e 
entregue por isso á summaria jurisprudência militar. 

Padre Madureira, aconselhado, descoroçoou diante 
dos obstáculos ; mas Assucena, como se tivesse um expe- 
rimentado usQ da omnipotência do dinheiro, instou o pa- 
dre, authorisando-o de novo para todas as despezas. 

O mestre de recruta, s^uro de que não moitia da 
cutilada, transigiu por dinheiro com o seu discipulo re- 
belde, e declinou a accusação. O conselho militar, mo- 
vido á piedade por não sei que figuras rhetoricas do agente 
de Assucena, despresou a virulenta accusação do auditor, 
acalorado por suggestões do visconde. O juiz criminal, 
um pouco indeciso, como o burro de Buridan, entre o 
código e a peita não mesquinha, negociada pelo escrivão 
do processo, absolveu o réo, dando assim um testemunho 
da sua moralissima independência de viscondes. 

O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a 
dous mezes de prisão, e baixa de posto a soldado raso. O 
seu plano de suicidio não vingou, á vista da limitada 
pena. Soubera que um braço poderoso o protegia, aluin-. 
do os obstáculos com alavanca de ouro. Conjecturou 
d'onde tal protecção poderia vir, ejulgou-se ainda debaixo 
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da tutelar influencia de Liberata, que não podia deixar 
de ser o seu anjo valedor, em todas as crises. 

Desvaneceu-se-lhe esta grata certeza, quando o car- 
cereiro o chamou á sua sala, deixando-o só com um ho- 
mem desconhecido, trajando batina, e sapato de fivela. 

— O senhor Luiz da Cunha — disse Madureira —r deve 
ter conhecido que alguém o protege. Ignora quem é, e 
eu, supposto que tenha sido o solicitador da sua soltura, 
não venho aqui dizer-lhe quem lhe evitou um degredo. 

— Pois eu não hei de saber a quem devo tantos fa- 
vores?! 

— A pessoa, que lh'os &z, prescinde da sua gratidão, 
6 deseja não ser conhecida. Receba os benefícios, e não 
queira vêr a mão invisivel que o protege, porque a não 
pôde vér. Quem quer que é, não limitou ainda a sua ca- 
ridade com o senhor Luiz da Cunha. Ha tenções de lhe 
dar os meios para que o senhor deixe Portugal, e vá no 
Brazil, ou na Africa, tirar algum interesse do capital que 
se lhe dér aqui. Faz-lhe conta aceitar este beneficio? 

— Aceito, cheio de reconhecimento. É' o maior figi- 
vor que me pôde fazer esse Deus, que me ampara, seja 
quem fôr. Mas sou soldado, e preciso que tne dêem baixa. 

— Ha de têl-a. O senhor tem dividas ? 

— Tenho dividas ; nuts essas não me inquietam, por- 
que os meus cred^ei-^o ladroes civilisados. E' dinheiro 
de jogo, que eu^ílSio pagaria ainda que podasse. 

— Mas alguém gi# que o filho do fallecído João da 
Cunha se retir^^t^imtdo de Portugal, apparentemente ao 
naénos. .r- - ' 

— Issofmeu caro senhor, é obra difficultosa. Eu não 
sei bem ó que devo ; mas, por um calculo approximado, 
não pago essas ladroeiras que me fizeram com oito contos 
de reis ; e, se eu tivesse hoje quem me desse quatro, em 
cinco ou seis annos prometto que os faria chegar a cem. 

— E' admirável que o senhor Cunha com essa finura 
commercial se arruinasse até ao extremo de ser soldado 
para tíão morrer de fome. . . 

— Meu amigo, na adversidade é que se fazem os gran- 
des cálculos, e que se traçam os grandes planos. 

— Pelo que vejo, os cálculos e os planos de fiizer que 
quatro contos produzam cem em cinco ou seis annosv s6 
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se meditam quando o coração está de todo em putrefac- 
ção, e as algibeiras vazias... 

— Parece-me que tem razão, senhor padre... Como 
se chama, meu caro senhor? 

— Não me convém que o senhor me conheça, nem o 
meu nome lhe é uma cousa de importância. Queira con- . 
tinuar. Disse que eu tinha razão... 

— Sim, tem razão; mas não me lembra a que res- 
peito eu disse que o senhor tinha razão . . . 

— Também não importa. Sabe o que eu admiro, se- 
nhor Cunha ? E' a sua presença d'espirito ! 

— Nunca me faltou. Sou um verdadeiro philosopbo, 
e peço-lhe acredite que nunca estudei philosophia. Ib 
tempos, quando me fizeram a grosseria de me trazer aqui, 
seni o meu consentimento, resolvi suicidar-me, em certo 
dia e a certa hora... 

— Que foi o que o conteve ? 

— Foi essa pessoa que me protege, alliviando-me da 
condemnação, que me promettiam os meus juizes, sendo 
um d'elles um homem, que foi criado de meu pae, e é 
hoje do supremo conselho militar... Isto não vem nada 
ao caso... O facto é que me não suicidei, como o senhor 
vé, e desde então entrei nos grandes cálculos, bem longe 
de sonhar que alguém me queria fazer rico, dando-me 
um capital, que eu levarei no Brazil a uma cifra fabulosa. 

— Está, portanto, resolvido a sahir ? 

— Se fosse já, era uma fortuna. 

— Ha de primeiro cumprir a sua sentença; ha de 
aqui receber os recibos dos seus credores, e para isso 
queira dizer-me quem elles são. 

— Não me recordo... Deixemo-nos de credores, meu 
amigo... 

— Um annuncio nos jornaes convidando-os a apre- 
sentarem os seus créditos, será suffíciente... 

— Mas não lhe disse eu já que devo mais de oito con- 
tos, que são vinte mil e tantos cruzados ? ! 

— Serão pagos. 

— Mas quem é que se interessa tanto por mim ? ! O 
senhor ha de ter a bondade de me dizer a quem devo bei- 
jar as mãos. Isto parece-me um lance de novella ! Já me 
lembrou se andaria aqui segredo do meu nascimento ! 
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— Do seu nascimento ? ! pois o seu nascimento é um 
segredo para alguém ? 

— E' metade d'um segredo, pelo menos para mim. 
Mão sei quem foi minha mãe, porque meu pae, que tinlm 
razões para saber* melhor que ninguém quem ella foi, 
nunca m'o disse. Imaginei que essa senhora viveria ain- 
da, e teria mais dinheiro que eu... Não posso atinar com 
outra pessoa... Não tenho amigos, não sei d'onde me 
possa vir esta restituição, não me consta que seja o her- 
deiro presumptivo d'algum capitalista... emíim, aqui anda 
mysterio que o senhor padre pôde pôr-me em linguagem 
portugueza, e eu prometto guardar inviolável segredo, se 
fôr necessário esconder a beneficência como se esconde 
um crune. 

— Já lhe disse que não denunciava o seu bemfeitor. 

— Seu^onsua^ 

— Não tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve 
ter a polidez d'um cavalheiro não me interrogando mais 
sobre tal assumpto. 

— Pois bem : eu respeito o mysterio : nem mais uma 
palavra a tal respeito. 

— Ora, diga-me, senhor, não tem pena de si ? A sua 
queda não lhe tem custado horas d'uma tormentosa re- 

■ flexão ? 

— Declaro-lhe que abomino o estylo pathetico, fujo 
de entrar no sorvedouro da minha consciência; ainda as- 
sim, para lhe mostrar que não sou ínsensivel á sua per- 
gunta, respondo : tenho soffrido ; tenho-me espantado da 
lógica maldita dos meus infortúnios, tenho combinado a 
minha ultima desgraça com o meu primeiro crime, tenho 
desejado morrer ; mas, ao cabo de tudo, reconheço que 
as minhas desventuras são fataes, não as posso encadear, 
não sei prevenil-as, sou victima da minha organisação, 
obedeço ao fim para que fui creado, tenho tanto arbítrio 
BO mal como o senhor no bem, represento o crime ao 
mesmo tempo que outro representa a virtude. Ora aqui 
tem o que me faz reflectir, estudar, e abrir a golpes o se- 
gredo do meu coração. Não consigo nada com isto, e evito 
o mais que posso os assaltos do pensamento. Que valem 
torturas de que se não sáe com o coração purificado? 
Antes de assentar praça, tive muitos d'esses exames de 
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consciência, e fugia d'elles, e de mim, aterrado. Cheguei 
a desconfiar que me estava reformando na desgraça ; mas 
o que se não reformavam eram as minhas botas, por que 
cheguei a pedir a esmola d'umas botas a um criado de 
meu pe. Ora, não ha reforma possivel n'um philosopho 
descalço. Eu queria ser pessoa de bem ; mas entendo que 
os bons instinctos renascem no coração do perverso, quan- 
do o terrivel assedio das desventuras levantam o cerco. 
Um rapaz, affeito ao luxo das commodidades, e pervertido 
n'ellas, não se divorcia voluntariamente do vicio, na iu* 
digencia. Se meu pae não está doudo n'essd occasião, e 
me recebe com carinho, e me perdoa sem me repellir da 
sua amizade, e me não nega o necessário para a decência, 
parece-me que a minha vida passava por uma súbita trans- 
figuração. Aconteceu o contrario: vi-me abandonado; 
entendi que não havia Providencia para mim, e desobri- 
guei-me de respeital-a. 

— E lucrou, desobrigandp-se ? 

— Não: bem vê que sou desgraçado, e talvez nunca 
recue n'este caminho em que vou. 

— Mas deve recuar. . . .. 

, -T- Crê que é possivel ? Diga lá como se é honrado. 

— Sendo para os outros o que desejamos que elles se* 
jam para nós. 

— Os outros tem sido para mim algozes. 

— Todos? 

— Todos, sim. 

— Então o senhor não tem feito victimas? 

— D'essas victimas que por ahi fazem todos os dias 
os honrados pelo sui&agio publico. Desarranjei o futuro 
de algumas mulheres ; mas penso que todas vivem mais 
ou menos felizes. O desgraçado sou eu. 

— E sabe que todas vivem felizes ? A filha da viscon- 
dessa de Bacellar será feliz ? 

— Não sei ; mas creio que sim. Dizem que vive n'uma 
quinta do infame padrasto, e naturalmente achará, como 
todas as outras, um marido, que não lhe encontre des&l- 
que nenhum no coração. Essa mulher é um exemplo, que 
eu lhe cito, meu caro senhor, da fatalidade, que me per- 
segue. Se ella fugisse com outro homem, o padrasto dc^ 
tava-^, e ella casaria^ fazendo a completa ventura do ma- 
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rido. ^em que rcomigo, o padrasto insultou-me, co- 
briu-mP^e eJnetos affrontosos, obrigou^me a partir- 
Ibe a cabeça..* 

— E a abandonar a pobre menina, que não era res- 
ponsável pelas antipatbias do padrasto... 

— São cousas ligadas... o abandono explicanse por 
não poder elplicar-se... Digo-lhe sinceramente que não 
sei o que havia de fazer a essa mulber. Entendi que aban- 
donal-a era restituil-a á mãe ; e conserval-a minha amante 
era obrigal-a a cahir comigo no abysmo da miséria, &- 
zendo-a testemunha dos esforços criminosos^ que eu faria 
para não cahir... Não me enganei... Assucena é hoje 
mais feliz sem mim... Estimo até que ella ignore a mi- 
nha situação. O senhor conheceu-a ? 

— Não a conheci. 

— Conhece a viscondessa ? 

— Sim, senhor. 

— Como está essa pobre mulher? Será ella a minha 
protectora?! 

— Não^ senhor. 

— De certo, não, por que o marido não a deixa en- 
trar nos fundos do casal. E' um grande patife ! Tenho 
pena de não ser poeta ! Queria escrever em verso chulo a 
biograpfaia do filho dè uma tal Anna Canastreira do Porto ! 
O responsável da desgraça de Assucena é elle, que a não 
quiz remir da deshonra com o valor de duas dúzias de 

1)retos dos centenares d'elles, que ainda hoje são empi- 
Imdos por sua conta no porao dos seus navios. Depois, 
dizem que sou eu o perverso, o escandaloso, o malvado ! 
Fique n'isto, meu amigo ; os homens fizeram isto que 
sou., Déejpi-me uma independência, e verão que hei de 
esforçar-me para ser bom. Os homens hão de vir des- 
truir^m'a, e eu serei forçado a lutar com elles. Como te- 
nho contra mim o destino, hei de ficar mal na luta des^ 
igual, e como vencido, em vez d'um ai, receberei um es- 
carro na cara. 

— Experimente o procedimento da honra, não em 
Portugal, porque os seus precedentes são péssimos para 
uma rehabilitação. Empregue o capital, que lhe derem, 
n'um ramo de commercio licito ; aspire á independência 
sem &u8to ; babitue-se a uma tranquilla mediocridade ; 
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agouro que voltará um dia a Portug&aterrado 
lencia para o seu próximo, e enojado dsraa^d^ 
ções do que foi, 

— Pôde ser 




Os credores de Luiz da Cunha receberam, maravilha- 
dos da surpreza, os seus créditos, em uma casa commer- 
cial indicada pelas gazetas. 

Cumprida a pena, o preso recebeu com o alvará de 
soltura a baixa, e folha corrida do crime de ferimento n^ 
pessoa do visconde. 

Fez a sua residência em uma hospedaria, em quanto 
se fretava o navio em que devia transportar-se ao Brazil. 
Viveu alguns dias n'uma violenta coacção á sua vontade, 
que era mostrar-se n'uma sege a galope, n'um camarote, 
nos cafés, nos passeios, e nas praças. Q desconhecido pa- 
dre, porém, déra-lhe como preceito a reclusão no seu 
quarto, e Luiz obedecia, maniatado pela dependência do 
capital promettido. 

O seu mais forte desejo era seguir o padre para ave- 
riguar a morada da pessoa que o protegia. Acreditemos, 
ainda assim, que não era a anciã de. beijar as mãos ao 
bemfeitor, que lhe estimulava uma nobre curiosidade. 
Era o simples desejo d'entrar no segredo da aventura ro- 
manesca. Se não obedecia ao desejo, resistindo ao silen- 
cio do agente da mysteriosa pessoa, é por que receava 
perder a beneficência com a sua imprudente e até inútil 
mdagação. ^ 

Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz 
da Cunha a bordo, e ahi lhe disse que o capitão do navio 
lhe entregaria no Rio de Janeiro seis contos de reis, e al- 
gumas cartas de recommendação para negociantes portu- 
guezes, que deviam dirigil-o na carreira mais prospera 
do commercio. 

A essas horas, Assucena, ajoelhada no seu oratório, 
pedia ao espirito de Bernabé Trigoso que não desampa- 
rasse o desgraçado, e lhe alcançasse de Deus para ella a 
bemaventurança, quando as suas virtudes a remissem das 
culpas na balança da divina justiça. A viscondessa de 
Bacellar entrou n'esse momento, a contar á filha o pas- 
moso procedimento de Luiz da Cunha, pagando as suas ^ 
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dividas, sem que ninguém descobrisse d'onde poderiam 
Tir-lhe vinte e tantos mil cruzados. Rosa Guilhermina 
ouvira de seu marido a espantada narração do successo, 
6 não podéra ser superior ao pasmo de José Bento. Sem 
algumas suspeitas, admirou a impassibilidade de Assu- 
cena, quando o caso não era de se ouvir sem pasmo. 

— Seria essa mulher com quem elle tem vivido ? ! — 
perguntava a viscondessa. 

— Qual mulher, minha mãe ? 

— Essa dissoluta, que o teve á sua mesa?... 

— Não foi, minha mãe... Fui eu. 

— Tu! 

— Fui eu, minha mãe ! 

A viscondessa, perplexa alguns segundos, abraçou, a 
chorar, sua filha, exclamando : 

— E' uma lição de virtude que dás a tua mãe. 

— Um segredo eterno, sim? — disse Assucena a 
tremer. 

— Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude 
recebe-se mal... Ficaste pobre, minha filha? 

— Eu nunca posso ser pobre.. O espirito do meu 
bemfeitor não me desampara... 

— E não... Teu padrasto disse que te recebia em 
casa logo que Luiz da Cunha sahisse de Portugal. 

— Não aceito, minha mãe... Não é por ódio que lhe 
tenha... é que preciso viver sósinha para gosar os poueos 
bens do espirito que tenho. . . Quem me tirar da soIidSK^ 
mata-me... 

— Mas viverás sósinha com tua mãe, no meu quarto. . • 

— Não posso entrar n^essa casa... Quando me re- 
cordo d'ella, cerra-se-me o coração... Não queira que eu 
sofira mais, minha boa mãe. Se seu marido lhe não pro- 
hibe, venha vêr-me muitas vezes ; mas considere-me sem 
familia, sem apego a nenhuma cousa do mundo, triste e 
só, por prazer e por necessidade ?. 
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XII. 



FASCINAÇÃO DO ABYSMO. 



Raro será o {)eito de homem onde não bata apressado 
o coração, que deixa, na pátria, uma infância com recor- 
dações suaves, ou uma adolescência alternada por praze^ 
res e amarguras. 

Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos olhos áo 
ceo do seu berço ! Bem digno de compaixão será aquelle 
que Ibe vira as costas, com as faces enxutas I Esse irá 
mais duro da alma que o homicida, fugindo do lugar do 
delicto ! Esse amaldiçoou-se a si, primeiro que a i^tria o 
amaldiçoasse ; e, espedaçando os vincules, que o ligavam 
aos deveres de homem, não sabe o que é &milia, não sabe 
o que é sociedade, sente, com tédio de si próprio, que 
não tem pátria nenhuma ! 

Tal era o filho de Ricarda. 

Em quanto o marinheiro, com o barrete na mão, e 
os olhos turvos de lagrimas, dizia um mudo adeus ás 
montanhas de Portugal, e orava, com a santa poesia dt 
fé, a supplica de feliz viagem ao Senhor, que faz bramir 
a tempestade, Luiz da Cunha observava com risonha cu- 
riosidade as varias physionomias dos seus companheiros. ^ 
De tantas nem uma só deparou sem signàes de mágoa. 1 
Parece que todos levavam da terra uma recordação sau- 
dosa ! O próprio capitão, de braços cruzados, á popa da 
galera, absorvido nos longínquos cimos das montanhas 
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cinzentas, não se differençava, no ar melancólico, do tenro 
moço. arrancado pela ambição aos braços da mãe, que o 
deixou ir sem resistência, dando-se como cei^a a prospe- 
ridade em que tornaria a vêl-o. 

Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era 
uma senhora vestida em rigoroso luto, com véo preto des- 
cido, e com dous meninos, um de dous annos, outro de 
peito ainda, sentados no collo d'uma preta, cria^da sua. 

. — Aquella dama chora por ella e po/mim ! — disse, 
com zombeteiro sorriso, Luiz da Cunha ao capitão. 

— E o senhor não leva saudades de ninguém ? 

— Não, senhor. Não levo, nem deixo. Não tenho pá- 
tria, nem familia'. Não sei se fora dos lagos da AUema- 
nha também ha ondinas. Se n'este mar me namorasse de 
uma, casava com ella, e viveriamos na mesma concha. 

— Bem se vé que não deixa em Portugal ninguém 
que lhe seja caro. A quatro milhas da pátria, nunca tive 
passageiro nenhum, que risse de tão boa vontade ! 

— Pois alguma vez havia de encontrar o impio con- 
tra a religião do amor-patrio. Não sei o que é isso, e dou- 
me os parabéns de o não saber. Aquella mulher por que 
chora ? são saudades ? 

— Saudades, sinn do marido, que deixa na sepultura. 
— E' o único lugar seguro onde podia deixal-o. Se 

fòr ciumosa, pôde ir e tornar, na certeza de que o não 
surprenderá n uma infidelidade... 

— Não zombe de cousas tão sérias, senhor Cunha. 
Cá no mar respeita-se a religião... 

— E em terra, estes piedosos marinheiros conver- 
tem-na em libações de canada!... Vejo que é um bom 
catholico, senh(Hr capitão ! 

— E o senhor não é catholicol 

— Eu não sei o que sou, melhor do que o senhor. 
Sou este homem que vé. Tanto sou em terra como no 
mar. Não me canso a pensar em cousas superiores ao 
meu bom-senso, e vivo á discrição da fatalidade como 
este navio á mercê das ondas... Então aquella senhora 
viuva é brazilèira ? 

— Sim, senhor. Enviuvou ha dous mezes, e vai ao 
Brazil tomar conta da administração da sua casa. E' uma 
rica fazendeira de café e canna. 
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— Não le^a com ella algum parente ? 

— Não, senhor. Leva duas criadas, e aquelles dous 
meninos. Coitada ! como não irá aquelle coração ! Não 
ha ainda oito mezes que ella aqui passou tão contente com 
o marido, que era doudo por ella ! Mal diriam elles ! A 
vida é um engano ! Quando penso nos trahalhos, que se 
procuram, para amparar dous dias de vida, dá-me vontade 
de viver em descanso com meus filhos, comendo um bo- 
cado de {âo estreme, e ensinando-os a despresarem a en- 
ganadora ambição de riquezas, que-por fim... alli tem o 
exemplo!... Quanto daria aquella senhora por ter seu 
marido vivo ! Dava de boamente os trezentos contos que 
tem... 

— Trezentos contos ! parece-me muito conto ! 

— Admira-se ? pois tomara eu o que ella tem d'ahi 
para cima... 

As reflexões melancólicas do capitão, acerca da rapi- 
dez da vida, não impressionaram Luiz da Cunha : mas o 
fecho da lamuria philosophica, os trezentos contos^ foi um 
valente encontrão á sua insensibilidade. Se n^aquelle mo- 
mento fosse possivel abrír-lhe o craneo, e analysar-lhe o 
cérebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predo- 
minantes d'aquella maquina ! O capitão, sem o pensar, 
jogara um ariete á alma petrificada do passageiro, e abrira 
larga brecha por onde iam sahir planos de infame cal- 
culo. 

A viuva retirara, quasi nos braços das criadas, á sala 
de ré. Luiz da Cunha desceu também, dominado por um 
pensamento que não supportava delongas. Tão radiosa 
lhe fulgira a esperança de angariar uma fortuna colosssd, 
e tão susceptível de realisar-se lhe parecera um casamento 
com a fazendeira de café, ^ue, desde esse momento, o ex- 
perimentado aventureiro julgou-se protegido pelo diabo 
cdxo de Le-Sage, e prometteu não perder occasião de ca- 
ptar a benevolência da viuva. 

Como ella tivesse recolhido ao seu beliche, para es- 
conder dos indifTerentes as incessantes lagrimas, Luiz 
meditou de vagar o seu plano, estudando o papel adaptado 
ao caracter da viuva, e afivelando-se uma mascara, visto 
que todas se ajustavam á perversa flexibilidade da sua 
ph|8Íoiiomia moral. 
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Convindo na conveniência de representar mui seria- 
mente^ arrependeu-se das imprudentes facécias com que 
respondera ás graves perguntas do capitão. Entendeu, 
porém, que a maneira de desvanecer o prejudicial con- 
ceito, que merecera ao maritimo, era explicar a sua sar- 
cástica jovialidade como um pretexto para illudir-se d'um 
profundo dissabor, uma d'essas pungentes ironias com 
que o desgraçado imagina vingar-se do verdugo destino, 
que, o persegue. 

Entrou em sceua, e desempenhou magistralmente. O 
capitão, sincero e rústico, mais conhecedor dos escolhos 
do mar que dos outros, que se topam nas tempestades da 
vida, condoeu-se da pathetica narração inventada pelo 
passageiro, alludindo á perda de um coração, que lhe fora 
caro, á ingratidão d'uma aleivosa mulher, que injuriara 
eom a perfidia a sua generosa alma. Por causa d'ella — 
dizia o cómico — abandonava o caro berço natal, o ceo 
dos seus amores de moço, cheio de illusões, mortas, cal- 
cadas, perdidas para sempre ! E tão grande fora essa dór, 
tal desespero involvêra de negro a sua alma — proseguia 
elle, enrugando a fronte, e correndo por ella a mão com 
a mais velhaca naturalidade — que protestara afifrontar 
com o escarneo todos os sentimentos nobres, pois que os 
seus também o tinham sido por uma traiçoeira mulher, 
coUigada com miseráveis inimigos. 

E, dito isto, no mais rigoroso ademan do palco, reti- 
rou-se, deixando o capitão contristado, e condoido da 
sorte do pobre moço, que tão cedo perdera o gosto da 
vida. 

Os passageiros da galera Boa^ Sorte ^ informados pelo 
capitão, olhavam para Luiz da Cunha com certo ar de 
respeito e de triste curiosidade. O silencio fúnebre de tal 
homem, sombrio sempre, movera o natural interesse dos 
sinceros companheiros, e não passara desapercebido a 
D. Marianna, supposto que as suas penas fossem de so- 
bra, para se dar cuidado com as estranhas. 

Luiz da Cunha felicitou-rse do grande passo que dera. 
O que não parece nada, era já muito para elle. Esse in- 
teresse, essa espécie de curiosa compaixão, o attencioso 
silencio com que duas palavras suas eram escutadas, 
eram, com effeito, acquisições, que lhe valiam, na opi- 

8 
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nião d'aquelle publico, uma consideração, que ninguém 
contrariava. 

Havia um só motivo, que (Jescerrasse um ligeiro sor- 
riso nos lábios de Luiz: era o. menino mais velho de 
D. Marianna, a criancinha de dous annos, que, attrahida 
pelos agrados do passageiro, lhe dava a preferencia nos 
carinhos. A mãe hsongeava-se d'este acolhimento, e cho- 
rava, porque mais vivas a assaltavam as recordações de 
seu marido, ao qual tão caros eram os afagos do menino. 

Luiz, amestrado pelo contínuo estudo, não tratava de 
mitigar com o bálsamo banal dos seus companheiros a fe- 
rida da saudosa viuva. Pelo contrario: dizia-lhe que cho- 
rasse, se perdera um ente querido, um extremoso marido, 
metade da sua alma, o melhor da sua existência, um ho- 
mem digno d'ella. Como consolação, apenas lhe dizia 
que o encarasse a elle, e veria alli enxutos os olhos, que 
derramaram lagrimas de sangue, e por lim mirraram-se, 
como o coração exsangue, árido e resequido, debaixo da 
sua lousa. Dizia-lhe que para ella não era impossivel a 
ventura, porque, cedo ou tarde, encontraria em um se- 
gundo marido o reflexo das virtudes do primeiro; seria, 
outra vez, ditosa, porque ha anjos privilegiados que o Al- 
tíssimo não abandona, mesmo quando os deixa sósinhos 
na terra, onde encontrarão um amparo, que lhes adoce as 
saudades d'um outro partido, sob a lousa da sepultura. 

Este estylo de cabeça não era mesquinho em figuras. 
Os periodos eram artisticamente arredondados, acizela- 
dos, torneados como os hombros d'uma estatua. Os dis- 
cursos, sempre decorados da véspera, não tinham falha 
que os fizesse tinnir mal aos ouvidos de Marianna. Em 
tudo, e até nos improvisos, havia uma razão de ordem 
connexa, um rigor lógico de honradez, um espantoso 
tfTumpho da corrupção eloquente sobre o gaguejar da in- 
genuidade sempre boçal e descozida nos seus discursos. 

Luiz da Cunha não se escondia para estes ligeiros diá- 
logos com Marianna. Em occasião de almoço ou jantar, 
e imo sempre, é que elle se interessava na conversa dos 
que por delicadeza procuravam consolar a viuva, sempre 
inconsolável. 

O pequeno Antoninho afízera-se tanto a Luiz, que 
chorava, se o não levavam de manhã ao beliche do seu 
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amigo. Marianna agradecia ao carinhoso soffredor de seu 
filho tantos favores, e ficava contente se Luiz lhe dizia 
que era devedor áquelle menino dos raros momentos de 
prazer, que Deus ainda lhe concedia por intermédio d'um 
mnocente. 

Vejam que estudo ! 

E assim passaram vinte dias de viagem. As amargu-* 
ras de Marianna tinham transigido um pouco com a na- 
tureza, que parece não ter sido feita para os soffrimentos 
duradouros, e desmente sempre os propósitos d'um lucto 
perpetuo, variando as sensações com magica destreza. 

Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que 
sempre se diz, a viuva não fugia da mesa, apenas termi- 
nava a refeição. Demora va-se na palestra, silenciosa sim 
como Luiz, mas respondia com um aceno affirmativo ás 
attençoes, que os brazileiros de torna-viagem lhe davam, 
nas suas conversas dissaboridas. Luiz fazia-se estranho 
a ellas, fingindo^se abstracto em scismadoras tristezas de 
que o compadecido capitão, ou D. Marianna o acordavam 
com esta ou outra semelhante pergunta : 

— Que tem, senhor Luiz da Cunha? Em que pensai 

— No nada^ minha senhora. 

— Sempre assim ! Quando virá um dia de o vermos 
alegre? 

— O dia final. 

— Que ideia tão triste! Então não espera, com vinte 
e oito annos, tão novo, encontrar n'esta vida a felici- 
dade? 

— Não, minha senhora. 

— Não pôde ella apparecer-lhe como um acafso? 

— A morte.... e essa é certissima.... espero-a com a 
segurança de quem a vê continuamente diante dos olhog^ 

— Não falle na morte.... Eu tenho esperançasse o 
•vôr feliz.... Ha de encontrar no Brazil uma menina, 
muito linda e innocente, que lhe encha o coração d'nm 
novo amor... 

— Não tenho espaço para elle. Onde está o demónio 
não pôde entrar um anjo. 

— ' Mas Deus pôde mais que Satanaz — replicou Ma- 
rianna . 

— Isso é verdade ! — confirmaram ires brazileiros. 
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— Pois Deus realise a sua generosa vontade, minha 
senhora. 

Luiz da Cunha, com esta resposta, lançou a sonda ao 
coração da viuva. O que ella lá encontrou, não o sei eu; 
mas que Marianna fez um gesto de resentimento, isso foi 
um facto, que não escapava á fina observação de Luiz da 
Cunha, nem á do leitor ou leitora, que são pessoas das 
muito raras, que eu conheço, com vista dupla para lêr 
um coração na ruga repentina da testa, ou no ligeiro mor- 
der do lábio. 

Seria indiscreta a versão feita por Luiz do repentino 
baixar d'olhos da viuva? Não era, não. O desejo queella 
affectava de o vér feliz pelo encontro d'uma linda e inno- 
cente menina, não era realmente o seu desejo, se a me- 
nina linda e innocente não era ella. 

Como essa pobre mulher, durante um mez de viagem, 
chorou todas as lagrimas, que tinha perpetuado á memo- 
ria de seu marido, isso explica-se pela inactividade das 
glândulas lacrimaes, quando a acção vital se concentra no 
coração. A sua desesperada angustia, nos primeiros me- 
zes de viuva, não podia durar muito. Dôr, que se ex- 
pande em soluços, que rejeita consolações impotentes, e 
não espera nada dos recursos ordinários, mata depressa, 
ou depressa se desvanece. Ora, a dôr d'uma viuva de 
vinte e cinco annos está, mais que nenhuma outra, sujeita 
áquelle aphorismo, que não li em Hippocrates, mas nem 
por isso devem deixar de o aceitar como regra de physio- 
logia experimental. 

E, depois, quando o aphorismo não frizasse com o 
facto, dou-vos uma razão mais forte, mais experim^ta- 
da, e menos especulativa que as theorias incertas acerca 
do coração. 

Fora necessário que Marianna tivesse sempre a seu 
lado um anjo a' segredar-Ihe os precedentes de Luiz da 
Cunha, para que ella se não deixasse illaquear na rede 
habilmente lançada á sua fraqueza. O aspecto grave, aus- 
tero, e melancólico do cavalheiro, que não faltava á me- 
nor cortezia d'uma refinada polidez; a veneração com que 
todos os companheiros de viagem respeitavam a sua tris- 
teza sombria; a bondade que o seu sorriso respirava 
quando Antoninho, fugindo do coUo da mãe, voava com 
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um beijo aos braços d'elle ; a sensatez das suas reflexões 
a respeito do justo pranto da viuva, que perdeu tira bom 
marido, tão raro entre os pervertidos filhos do século; os 
seus momentâneos extasis, quando a palavra amor lhe ro- 
çava fugitivamente es lábios; e, finalmente, a certeza, 
dada pelo capitão, do illustre nascimento de Luiz, visto 
que na sua carteira levava uma ordem de seis contos de 
reis, que lhe fora entregue por um padre, espécie de mor- 
domo ou cousa que o valha do mysterioso passageiro: 
todas estas contingências i^eunidas, e outras muitas que 
nem a própria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da 
Cunha um ar de grandeza, de distincção, de sympathia, 
que, em poucos dias, causara em Marianna vergonha da 
sua própria fraqueza, e até pesar de ter encontrado tal 
homem. 

De mais a mais, os olhos de Luiz, tão expressivos e 
ardentes nas suas queixas contra o destino, baixa vam-se 
submissos, se encontravam os olhos d'ella, em que a cu- 
riosidade não era menos significativa que a. ternura. É 
porque se baixavam esses olhos? Mal vai ao coração da 
mulher quando esta curiosa pergunta a incommoda! De 
dia para dia redobra-lhe o desejo de entender esses olhos 
equivocos, essa modéstia encantadora. Se elles se esqui- 
vam em confessar-se, ou se a palavra timida os não de- 
nuncia, o que era desejo, na mulher já ferida, torna-se 
etn anciã de resolver o problema. Chega a assustar-se 
d'essa apparente submissão, d'essa mudez desamoraveh 
Quem sabe se aquelle olhar, fugindo aos olhos d'ella, 
quer dizer que o coração foge também? E então entra na 
empreza o mais forte inimigo da mulher: o amor-proprio, 
esse conselheiro intimo, que a salva raras vezes da queda, 
e, demónio de soberba, impelle^a quasi sempre á perdi- 
ção, vendando-lhe os olhos do juizo, e dando-lhe aos do 
amor a vista dupla, o vêr penetrante, que, em linguagem 
do tempo, se chama a razão livre, a sanctificação do ins- 
tincto. Era o amor-proprio o' que fizera na face de Ma- 
rianna um signal de resentimento. Ainda que Luiz dá 
Cunha representasse o papel de atraiçoado amante, exte- 
nuado para novas paixões, a viuva, como todas as mulhe- 
res nas circumstancias d'ella, formosa e rica, tivera uma 
vez e outra a vangloriosa ideia de resuscitar aquelle ho- 
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mem, que se julgava morto. Que nos perdoem as feiticei- 
ras florinhas com que o Senhor matisou as agruras da 
existência; mas uma fragilidade muito sensivel, e que 
muitas vezes as prejudica na sua isempção, é o orgulho 
de acorrentar a fera, que faz estragos desenfreada, ou in- 
suflar uma existência nova no homem, que adquiriu nota 
de cansado. Arriscada empreza todos os dias commettida 
com mau successo! A inexorável serpente do éden está 
sempre assobiando aos ouvidos da eterna Eva. A vaida- 
de, creação contemporânea da primeira mulher, continua 
a offerecer-lhe em taça de ouro o sumo do pomo, doce na 
superfície, e fel no fundo. A que intenta prostrar a seus 
pés o conquistador s(rf)erbo, para que a fascinação do seu 
engodo seja inveja ás que não poderam tatito, é sempre 
victima, se o homem, que facilmente se dá aos ferros, 
não tem ainda passado a linha dá vida, além da qual está 
o completo cansaço do corpo e da alma, tristes sócios de 
um tardio desengano. A que intenta restaurar no coração 
do homem as potencias, atrophiadas pela perfídia, não 
sabe que será ella a ofiferenda expiatória do crime de ou- 
tra mulher ; não sabe que o trahido recupera as forças, 
convertendo-as em vingança, porque tudo que n'essa alma 
existia nobre e santo, bem pôde ser que não sobrevivesse 
á morte d'um primeiro amor galardoado com o desprêso. 
Leitora, não se enfade v. ex.^ com o longo período 
que vem de lêr, se é que o leu. Não seja ingrata á Iha- 
nesa com que se lhe mostra o homem tal qual é, e com 
que se trazem do insondável da sua alma á luz da analyse 
cousas que v. ex.* não vê em si, e muito raras vezes des- 
cobre n'elle. 

Se D. Marianna tivesse encontrado na abundante lei- 
tura de romances uma outra Marianna em face d'um ou- 
tro Luiz da Cunha, parece-me que saberia resistir aos 
Erimeiros assaltos do amor, victoria que alcançou a babil 
ypocrisia, adestrada em doze annos de infâmias. Não 
quero, porém, com isto dizer que D. IVIarianna succum- 
bisse, como imbecil, ao prestigio do excêntrico compa- 
nheiro de viagem. 

O que ella tinha de peor era não ser imbecil. Foi 
[ue seu defuncto marido não apoiava a tendência 
o maravilhoso. A indole, acalorada pelo6 n>- 
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mances, seu passatempo querido, manifeslára-se de um 
modo assustador para um marido, não convencido da sua 
superioridade a todoà os outros homens, perante sua mu- 
lher. 6 fallecido fazendeiro de café era um homem excel- 
lente; mas, a respeito de intelligencia, não faIlemosn'isso. 
O verniz que tinha, pouco ou muito, era obra de Marian- 
na, que sinceramente o presava, desde que elle entrara 
como feitor em casa de seu pae. Diga-se de passagem 
que este bom homem, aos trinta annos arrebatado por 
uma febre typhoide, era nosso patricio, nascera nos Ar^ 
cos de Val-de-Vez, d'ahi sahira aos doze annos, e ahi 
.voltara rico para morrer nos braços de seus parentes, que 
tirou da miséria. Tantas virtudes, mantidas pelo traba- 
lho, são sobeja honra á memoria do marido de D. Bla- 
rianna. Não precisamos, mentindo, encarecer-lh'a com 
dotes que elle não tinha^ e, por isso mesmo, não appro- 
vava em sua mulher. 

Mostrára-lhe, talvez, uma intuição clara que as ten- 
dências romanescas de sua mulher a precipitariam. Viu 
bem. 

Não sei se Marianna tinha sonhado o typo de Luiz da 
Cunha, como se diz em verso; se o tinha sonhado, encòor 
trou-a na realidade, o que é alguma cousa peor. Os tra- 
ços do astucioso caracter moral não discordavam do phy- 
sico. Para a sua physionomia triste e sympathica arran- 
járaHse Luiz da Cunha uma alniia tão ao natural, que dei- 
xara a perder de vista as imperfeições da natureza. A 
arte, em quanto a mim, pôde mais que a sua rival. 

Sem arte não encaminhava Luiz da Cunha as cousas 
a ponto de Marianna ir sentar-se, alta noite, a seu lado, 
na tolda, contando silenciosa as estreitas do ceo, entre as 
quaes dizia o impostor que procurava a fada do seu des* 
tino. 

— Se a vir — dizia Marianna — peça-lhe que lhe 
diga o meu. 

— O seu destino posso eu dizer-lh'o, senhora D. Ma- 
rianna. 

— Qual ? ... diga , diga . 

— Ha de ser venturosa, venturosa sempre. 

— E sou eu venturosa? Sósinha no mundo... 

— Quem tem o coração povoado d'anjos nunca está 
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sósinha... Qual será o homem que a não adore? Pôde 
V. ex.^ rejeitar o culto, pôde julgar-se só em quanto não 
encontrar uma alma afinada pela sua ; mas, em quanto se 
é adorada, não se pôde julgar sósinha... 

— E que valho eu para ser adorada? 

— Yale as mais santas esperanças d'um liomèm com 
o coração viçoso, ainda rico de todas as illusoes, puro 
ainda de toda a mancha ; vale um preço inestimável ; vale 
uma existência. Tivesse eu esse coração, com esperanças, 
com vigor, com pureza.... não me tivessem vasado n'elle 
torrentes de fel que m'o queimam... 

— Sem esperança? 

— Nenhuma esperança.,. tenho-lh'o dito como uma 
confidencia que se faz a uma irmã... 

— E eu não posso crM-o. . . Deus não quer que a sua 
vida acabe tão cedo... Ha de haver alguém, que lhe &ça 
esquecer essa mulher, indigna de si... 

— Onde encontrarei eu outra? 

— Onde a encontrará? Talvez no Rio de Janeiro, 
onde ha tantas... e tão seductoras... 

— Oh! que santa prophecia é essa!... V. ex.^ não me 
conhece... não se conhece... 

— Não me conheço!... Que quer dizer? 

— Nada, minha senhora. 

— Diga... não me deixe dar uma má significação ás 
suas palavras. 

— Pois sim, digo; mas que a não vá eu ferir... pro- 
mette perdoar-me? 

— Pois que me dirá que eu não deva perdoar-lhe?! 

— Não se conhece; porque, se alg^uma mulher podia 
dar-me a mão, afastando de sobre jaim a pedra sepul- 
cral ... Já me comprehendeu ... 

Marianna baixara os olhos, e estremecera. Subira-lhe 
ás faces o calor do coração. Sentira em si uipa confusão 
de ideias, uma embriaguez de felicidade e receio, uma tal 
perturbação que, n'aquelle momento, quizera antes não 
estar alli, supposto que em parte alguma podésse estar 
melhor. 

Luiz da Cunha, encostando a face á mão direita, po- 
zera a mão de modo que os olhos retorcidos não perdessem 
um movimento de Marianna. — E' o que eu tinha pre- 
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visto — disse élle a si próprio, sorrindo mentalmente. 
Passados alguns segundos dramaticamente taciturnos, 
Luiz, como de um rapto, sahiu do seu extasis, e pergun- 
tou com a mais artistica commoção : 

— Oflfendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me. 

— Perdôo-lhe todo o mal que me faz...^ 

— Vê conK) sou infeliz? 

— Infeliz ! . . . qual de nós é mais? 

— Tão infeliz que faço mal a quem eu quizera dar to- 
das as felicidades da terra, se tivesse a omnipotência d'um 
Deus. 

— O mal que me faz... poderia converter-se, se Deus 
o quizesse, em ventura de ambos... 

— Poderia 1... eu bem sei que podia... Snr.^ D. Ma- 
rianna... eu devera tél-a encontrado no principio da mi- 
nha juventude.... Éramos hoje tudo que o desejo pôde 
imaginar de mais feliz, de mais invejável... Segue-se que 
é mentira aproximarem-se os entes que o destino talhou 
para se unirem... Quando se encontram, já a desgraça os 
traz desfigurados; vêem^se, e não se conhecem ; fallam-se, 
e não se comprehendem ; abraçam-se, e sentem-se frios 
como a pedra de um tumulo, como dous cadáveres, que 
se levantam, a par, da mesma campa... 

' — E é o que nós somos um para o outro? Julga-me 
tão mal, senhor Luiz da Cunha I 

O filho de Ricarda ergue-se impetuosamente, dá qua- 
tro passeios no tombadilho, afastando os cabellos da tes- 
ta, e pára defronte da viuva, com attitude o mais ridicu- 
lamente sinistra que pôde imaginar-se. 

— Senhora D. Marianna! 

EUa fixou-o, erguendo-se também assustada. 

— Senhora D. Marianna! ouve uma voz celeste, que 
a manda salvar-me? E' o instrumento sobrenatural do 
meu anjo de redempção? Responda... 

— Que posso eu responder-lhe? 

— Obedeça ao seu coração... Este momento pôde 
marcar uma nova época na minha vida... 

— Senhor Luiz da Cunha... 

— Responda, Marianna... não receie ferir-me cota 
uma palavra negativa... Eu preciso mesmo do ultimo 
desengano... 
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— Que hei de eu dizer-lhe. . . sem que me tenha dito. • . 

— Que a amo?... Não o adivinhou ainda, Marianna?! 
A viuva encostou-se á amurada do navio, e pousou a 

barba na palma da mão direita, cujo braço tremia em per- 
ceptivel convulsão. Um raio da lua reflectiu-se nas lagri- 
mas d'ella. Luiz da Cunha teve um d'esses raros mo- 
mentos de compaixão, que costumam assaltar o infame: 
devera então maravilhar-se do magico prestigio da im- 
pudência. 

O capitão subia ao convez, e olhou com indifferença 
para os dous passageiros, que não eram suspeitos a nin- 
guém. Marianna, dizendo-se influxada pelo ar da noite, 
desceu á camará, pedindo a Luiz da Cunha que se reco- 
lhesse também. Era do plano astucioso obedecer. 

Desde o dja immediato, repararam alguns passageiros 
na frequente conversação da viuva com o homem mys- 
terioso. O capitão, prevenido por elles, reparara também 
que os passeios na tolda eram certos todas as noites. O 
que elles todos notavam era uma sensivel diCTerença nos 
estranhos costumes do companheiro. Já não era preciso 
instar com elle para assistir ao almoço. Acontecia muitas 
vezes encontrarem-no já com Marianna, conversando em 
tom que subia uma oitava acima quando entrava alguém. 
Viam-os, depois de almoço, ao pé da agulha, fugindo da 
ré onde se agrupavam os passageiros. Para admirarem o 
phenomeno magnético do iman com o norte, achavam os 
criticos que era tempo de mais. Murmurou-se que havia 
namoro, e censuravam a leviandade de Marianna, que 
tanto chorara, e tão depressa esquecera o marido. Mas 
não passava d'isto a murmuração. 

Com trinta e cinco dias de viagem, chegaram ao seu 
destino. A bordo da galera vieram os parentes de Ma- 
rianna. Luiz da Cunha, apresentado por ella a seus tios, 
como pessoa a quem devia muitas finezas, foi convidado 
pra sua casa, e aceitou com arteira dificuldade, que as 
instancias convencionadas de Marianna venceram. 

O filho de Ricardá recebeu a ordem dos seis contos de 
reis, fechada n'um envolucro em branco, qual o padre 
Madureira a entregara. Dentro d'esse envolucro, junta á 
ordem, estava uma carta designada a Luiz da Cunha. 
Abriu-a, e leu : 
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• Luiz da Cunha foi remido da ignominia, do degredo, . 
da fome, e da morte por Assucena. Se esta certeza lhe 
não valer um arrependimento nobre , sirva-lhe ao menos 
de vergonha perante a sua consciência. 

A perplexidade do promettido esposo de Marianna du- 
rou poucos segundos. D'aquella alma já não era possível 
arrancar vergonha nem remorso. O padre Madureira en- 
ganára-se. Queimando a carta, Luiz da Cunha entendeu 
que o segredo voava nas cinzas d'ella. Estabeleceu tran- 
quillas conjecturas acerca da riqueza de Assucena : d'onde 
lhe viriam perto de quarenta mil cruzados? 

Occorreram-lhe hypotheses, quasi todas ignóbeis, e 
sórdidas. £, como nenhuma era mais provável que as 
outras, Luiz da Cunha resolveu, um dia, embolsal-a doesse 
anprestimo. 

Hospedado em casa d'um tio de D. Marianna, a sua 
vida, posto que inactiva, era regular, e bem procedida. 
Não aceitou apresentações nas salas da boa roda, porque 
D. Marianna as não frequentava', como viuva. Yisitava-a 
todos os dias em familia. Escrevia-lhe^todas as manhãs, 
e recebia de tarde o menino, que era o pretexto para a en- 
trega das cartas. 

Viuva de onze mezes, D. Marianna, administradora 
da sua casa commercial, declarou, por delicadeza, aos 
parentes, que, passado o lucto, casava t^om Luiz da Cu- 
nha. Não se oppozeram estorvos, que seriam inúteis. O 
noivo era bemquisto : informações de Portugal era tarde 
para havel-as : o astuto soubera dirigir o plano' de modo 
que se não pedissem a tempo. 

Casaram. 

No dia immediato espalhára-se no Rio que D. Ma- 
rianna casara com um infame aventureiro, fugido de Por- 
tugal, depois que os seus crimes lá não cabiam. 

Esta terrível nova fora levada pelo capitão da galera, 
que se informara em Lisboa, para saber se Luiz da Cunha 
seria o que parecia no primeiro dia de viagem, ou nos 
outros. 

Era tarde. O mais que podiam os interessados na fe- 
licidade de Marianna era verem desmentida a calumnia, 
ou confirmado o boato pelo procedimento do marido. 
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XIII. 



EXPLOSlO DA INFÂMIA REPRESADA. 



Eram passados três mezes. Não havia razão nenhuma 
para acreditar a fama, confirmada por ulteriores indaga- 
ções. Luiz da Cunha não desmerecera nada nas esperan- 
ças de Marianna, e vivia á mercê da vontade d'ella, que 
era a primeira a lembrar-Ihe os bailes, o theatro, e os 
passeios, que o bom marido frequentava com ar de abor- 
recido. 

Os que tinham como certos os escândalos de Iáúí em 
Portugal, estavam com elle em suspeitosa guarda, não 
'querendo acceitar como possivel a sua emenda. Andava 
aqui inveja da avultada riqueza que a fortuna da capri- 
chosa lhe dera; o todo, porém, d'esses cabedaes, em ter- 
renos e prédios urbanos, não podia considerar-se proprie- 
dade alienavel da viuva, que era simples administradora 
de seus filhos. Ainda assim, a sua meação avaliavam-na 
em cem contos de reis. 

Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A 
administração económica da casa, em poucos annos, po- 
dia dobrar o que era legitimamente seu por mutua escri- 
ptura. 

O marido de Maríanna chegou a acreditar na sua re- 
generação. Sabia das suas intimas confidencias que de 
todas as mulheres a que menos amava era a sua ; mas tam- 
bém não sentia os imperiosos estimules de procurar emo- 
ções nas outras. A paz, as commodidades, o luxo, a con- 
sideração, bem-estar que nunca experimentara, agrada- 
vam-lhe. Constavam-lhe as informações idas de Portugal, 
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e queria^ até por capricho, desmentii-as. Signal era de 
que a opinião publica alguma cousa valia já na sua. Este 
symptoma enganaria o mais sisudo physiologista do cora- 
ção, quando o próprio Luiz da Cuuhia acreditava na es- 
tranha reforma das suas tendências. 

Basta dizer-vos que D. Marianna chama va-se feliz, e 
alardeava com soberba a sua boa escolha na presença dos 
que faziam coro com a maledicência, mordendo areputa- 
ção de seu marido. 

Deliciosos três mezes ! 

Mas ao quarto.... Porque não morreu aquella pobre 
senhora no terceiro? Porque não se aplacou o inexorável 
destino d'aquelle homem ? Porque ha de ser tão brutal, 
tão déspota a desgraça atirando abaixo das felizes illusões 
a victima a que deu trégoas d'alguns ínezes? 

Mas, ao quarto, Luiz da Cunha viu uma dançarina no 
theatro, e fixou-a com tal curiosidade, que o coração de 
Marianna palpitou dolorosamente. Quiz desviar-lhe a at- 
tenção da perigosa mulher, e não pôde. Quiz, no dia se- 
guinte, com um subtil pretexto, sahir para os arrabaldes 
da capital, mas seu marido, com pretextos ainda mais 
subtis, adiou a sabida. 

A dançarina era franceza. Tinha a seu favor todos os 
demónios alados da seducção. Era fresca como um rama- 
lhete de camélias. Tinha os olhos mais maliciosos, mais 
voluptuosos, mais zombeteiros que podem descender de 
uma costella do homem, amputado no seu barro primitivo. 
As pernas tão expostas á avidez da analyse, não inveja- 
vam a correcção proverbial das de Diana caçadora. Nos 
braços, d'um setim transparente, destacava-se a rede das 
veias azuladas, onde o sangue buliçoso vos deixaria sus- 
peitar se eram aquelles os braços roubados á Vénus de 
Milo. O pé, que nenhuma sevilhana teve nem mais pe- 
queno nem mais arqueado, obedecia ao frenesi das evolu- 
ções, ou encontrava o dente da tarântula, cada vez que 
tocava o invejado pavimento do palco. Era a Paquita que 
Asmodeu inventara para Cleófas. Era a creatura de Lú- 
cifer em competência com as creaturas de Deus. 

Luiz da Cunha não experimentara ainda as paixões 
tempestuosas do theatro, a mordedura d'esses desejos en- 
furecidos pelo ciúme de muitos concorrentes, essa gar- 
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ganta que sorve com o ouro as illusões nobres do cora-* 
ção ; emfim, essa vertigem, que faz de um amor vendido 
um triumpho á custa do desdouro em publico, e das la- 
grimas no recinto domestico. 

Era forçoso ao homem de todas as situações conhecer 
esta. 

Marianna não precisava de mais provas; eram desne- 
cessários os avisos das suas amigas : uma boa esposa está 
muito perto do coração de seu marido ; a sombra de uma 
ligeira infidelidade sente-se logo no escurecer da alegria 
tranquilla que se lhe irradia dos olhos enxutos. Vem logo 
as lagrimas accusarem o gue os lábios não accusam. Vem 
a pallida melancolia enturvar os sorrisos descuidados da 
doce paz. 

Era assim que ella se queixava de Luiz da Cunha, 
que parecia estranho a essas timidas manifestações de 
ciúme. Se os lábios deixavam passar um gemido, nin- 
guém a consolava, porque não queria testemunhas. Luiz 
costumava enrugar a testa com fastiento gesto aos suspi- 
ros repetidos de sua mulher. 

Entretanto, o allucinado empregava todos os proces- 
sos conhecidos para satisfazer a anciã pertinaz. Fez gran- 
des offertas de dinheiro, repellidas sempre. Cortejou a 
bailarina, valendo-se umas vezes da brandura hypocrita, 
outras da violência natural. Nem de uma, nem da outra 
maneira. Ao lado da franceza estava um amante, francez 
também, caprichoso, ciumento, e espadachim. Luiz da 
Cunha fora ameaçado por elle, e conteve-se em quanto as 
esperanças lhe não falliram. 

Marianna já transigia com a infidelidade ; mas não que- 
ria vêr-se sacrificada, no coração do esposo, ao amor sen- 
sual d'uma mulher sem alma. Os seus amigos lamenta- 
vam-na; os infamadores tenazes de Luiz da Cunha ba- 
tiam as palmas. A infeliz tentou uma dolorosa lucta com- 
sigo mesma. Advertiu seu marido do que se dizia ; pediu- 
Ihe que não desse aos seus inimigos o prazer de o apre- 
goarem tal qual as informações de Lisboa o pintavam. 

Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez, 
que os seus inimigos podiam ser atados em feixe com um 
chicote, e mandados de presente ao diabo. 

As promessas redobraram, e a bailarina cahiu do pe- 
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destal do capricho, onde quizera ter-se como em pedestal^ ! .: . 

de virtude. 

Cedeu, e com tanto escândalo que na noite de próxi- 
mo theatro, em pleno espectáculo, Luiz da Cunha recebeu 
do rival uma bofetada na face, á qual respondeu com chi- 
cotadas, que lhe deram a primazia na lucta. Tratou-se 
um duello, que Luiz da Cuíiha disse não aceitava, porque 
era filho de um dos mais nobres fidalgos de Portugal, e 
iião media o seu florete com um troca-tintas da França. 
O francez, dias depois, abandonava o Rio para evitar um 
assedio de traiçoeiros punhaes, comprados por Luiz da 
Cunha. 

A bailarina estava sob o 6«:clusivo dominio do novo 
amante. O seu fausto centuplicou em grandeza. Prendas 
d'um valor enorme, arrancadas pela prodigalidade do ouro 
a especuladores astuciosos, eram o preço da escandalosa 
rival de Marianna. 

Os amigos d'esta, finda a estação do theatro, expulsa- 
ram a dançarina, com artificiosa violência, ou por di- 
nheiro que Marianna deu como se o restabelecimento da 
sua ventura dependesse da ausência da françeza. 

Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da s^unda 
Liberata que lhe tocara o coração. Disfarçou a affronta 
em publico ; mas, de portas a dentro, desforçou-se do ul?- 
traje despresando Marianna. Esta mulher era sublime ! 
Quiz convencer a sociedade de que era outra vez feliz, 
para readquirir o bom nome de seu marido. 

Luiz da Cunha comprehendeu-a, deu ares de compa- 
decido, fez sobre si um esforço, é convenceu-a do seu ar- 
rependimento. Vejamos porque. 

Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O 
detripiento que a sua casa soíTréra, estava remido. As 
dissipações com a mulher do theatro, posto que exorbi- 
tantes, não doíam no coração da nobre senhora. Esses 
cálculos deixa va-os ella á curiosidade dos mesquinhos lou- 
vados dos seus haveres. O que ella queria era o coração 
de seu marido, e esse capacitou-a elle de que fora sempre 
seu, até mesmo na embriaguez vertiginosa d'essa fatal 
loucura com a françeza. 

Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou coip 
sua mulher uma visita ás primeiras capitães da Europa. 
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^*;^^ibmnna desejava vêr Paris, Veneza, e Londres: imío 
-' * queria, porém, tornar a Portugal. O marido conveio da 
melhor vontade na excepção, e partiram. 

Em Paris, mal se hospedaram, tuiz da Cunha sahiu 
a colher informações da dançarina Carlota Gauthier. Fora 
escripturada para Madrid. Em breves dias viu com sua 
mulher os objectos menos notáveis de Paris. A impaciên- 
cia ralava-o. Inventou uma epidemia para retirar-se, e 
prometteu a Marianna voltar. 

Em Madrid foi acolhido por Carlota, que não teve 
pejo de receber o abandonado amante, phantasiando a vio- 
lência com que fora arrastada a bordo d'uma embarcação. 

Luiz propôz-lhe abandonar o theatro, a troco de doze 
contos de reis annuaes. O seu desenlace devia ser imme- 
diato : nem uma só vez appareceria no palco. Luiz da Cu- 
nha evitava assim que sua mulher visse a bailarina, e 
explicasse a viagem á Europa, e a sabida precipitada de 
Paris. 

Carlota aceitou : rompeu as escripturas ; e o amante 
pagou a condemnação. 

Marianna não podia coínprebender as sabidas frequen*- 
tes de Luiz. deixando-a só n'uma hospedaria! Não se 
queixava para não ser, talvez, injusta com as abstracções 
de seu marido. Suspeitou um passageiro namoro com al- 
guma madrilense d'entre tantas tão seductòras, e cujo 
garbo ella não podia invejar. Por necessidade de convi- 
ver, relacionou-se com uma familia portugueza, hospedada 
no mesmo hotel. Fugia de revelar os seus pezares; mas 
uma das senhoras portuguezas adivinhoií-lb'os. O marido 
d'esta sabia quaes eram as distracções de Luiz da Cunha. 
O rompimento da escriptura era sabido de todos. O amante 
de Carlota era apontado. Só Marianna ignorava o que em 
Madrid era matéria de ociosa analyse, até ao momento 
em que a senhora portugueza lhe aclarou o segredo das 
frequentes sabidas. 

Marianna adoeceu. Luiz suspeitou a inutilidade dos 
seus cuidados em esconder de sua mulher o escândalo, 
que dava a todo o mundo, galardoando-se d'elle, e guar- 
dando-se apenas d'ella. 

Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a 
continuarem a sua viagem. A desgraçada, ap^ando-se 
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ao derradeiro íio da esperança, imaginou qne a dançarina 
ficaria em Madrid. 

A anciã de sabir resta beleceu-a, e partiram ; mas, ao 
dar p ultimo adeus á dama pertugueza, disse-lhe esta ao 
ouvido : 

— Se vão para Paris, saii)a niinha amiga, que a dan- 
çarina já para lá |)artiu ha dous xlias. 

— Não vamos para Paris... — dizia, depois, Marianna 
a seu marido. 

— Porque, minha filha? i 

— Porque receio a epidemia. 

— Sou informado de que já não ha peste em Paris. 

— Ha, ha... 

— Como sabes que ha?! 

— Não é só a peste, é também a morte para esta des- 
graçada mulher, que trazes pelos cabelios a ser testemu- 
nha das tuas infidelidades... dos teus desprésos... 

— Isso é uma calumnia, Marianna. 

— Não vamos para Paris, meu querido amigo... não 
vamos, não? Já vi tudo.... não quero vêr mais nada de 
lá. Vamos para a Itália... sim? 

— Iremos; mas é necessário fazer escala por Paris. 

— Tenho entendido... hei de ser morta por essa mu- 
lher!... 

— Que mulher?! 

— Carlota... 

— Ora adeus ! quem zombou assim da tua credulida- 
de? Eu não sei d'essa mulher. 

— Desde que te despediste d'ella em Madrid? 

— Tem juizo^ minha creança... Tu já sabes que a 
parte que tens ein minha alma não pôde ser substituida 
por ninguém, e muito menos por cómicas... 

— Desgraçadamente tenho a certeza do contrario... 
Queres dar-me uma prova de estima? Fazes-me um favor 
que eu te agradecerei de joelhos? 

— Que é, Marianna? 

— Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como 
temos sido... Eu esqueço-me de tudo; nunca te fallarei 
d'ésta mulher ; mas vamos já . . . 

9 
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— Não tem geito nenhum esse contra-senso. E' um 
disparate que faria rir os nossos conhecidos ! 

— Pois que riam elles, e não chore a tua amiga. Va- 
mos, Luiz?... fazes-me a vontade? 

— Não posso. 

— Não podes?! Que maneira é essa de responder- 
me?! Lançaste-me um olhar que nunca te vi! Santo 
Deus, que começo a ter medo do teu aspecto ! Será possí- 
vel que tu sejas o homem que se disse? 

— Não sei o que sou : fica n'aquillo que te parecer. 

— Pois bem, Luiz, inanda-me para os meus filhos, e 
fica tu em Paris. 

— Não irás, Marianna. Has de ir comigo. 

— Hei de ir já para minha casa... Tenho um presen- 
timento que morrerei longe dos meus filhos... Desliga-te 
de mim, faz o que quizeres; mas não sejas tão mau, que 
me obrigues a acompanhar-te nos teus desatinos. 

Esta afflictiva scena passa va-se n'uma estação onde pa- 
rara a diligencia para os passageiros almoçarem. Luiz da 
Cunha deixara sua mulher, quasi de joellios, e viera .para 
uma janella trautear uma ária. Depois, irritado pelo im- 
perioso hei de ir já! voltou-se para dentro com arremesso, 
crusou os braços, fez um gesto aífirmativo de cabeça, e 
deu uma d'estas risadas cortadas que significam desprteo 
e ameaça. 

Marianna sentiu-se cahir desamparada, desvalida, na 
convicção de que seu marido era um malvado. Vendo-se 
sósinha, tremeu da sua situação. Forte em todos os sen- 
timentos, tal terror se lhe incutiu, que receou pela vida. 
Como a avesinha, escondendo a cabeça sob a aza para não 
yér o assassino que lhe mede com a pontaria o coração, 
Marianna escondeu a face entre as mãos, cambaleou um 
momento, e recuou sobre um canapé, onde cahiu desfalle- 
cida. 

Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os 
resultados d'um possivel divorcio, ou mais ainda, da morte 
de sua mulher, reprehendeu-se da inconveniente aspere- 
za, intentou reconciliar-se com Marianna, e começou o 
seu novo plano, rapidamente concebido, tomando-a nos 
braços, chamando-a com ternura, e cobrindo-9 de beijos. 

Marianna viu com espanto a doçura dos olhos de Luiz, 
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e por pouco não cede ao impulso de abraçal-o. A que, 
momentos antes, tremera de medo diante do malvado, 
eíl-a agora, quasí perdoando, arrependida do criminoso 
susto que tivera! Quantas mulheres assim! Quantas 
transOgurações da martyr que pena, para o anjo que per- 
doa ! Quantas lagrimas o homem enxuga com um falso 
sorriso ! 

— Não me tenhas ódio, Marianna... — dizia elle, in- 
clinando-a sobre o braço esquerdo, e anediando-lhe os 
cabellos. 

— Ódio... não tenho; mas qceres que eu não soffra?! 

— Quero. . . farei o que tu quizeres. . . Nào queres que 
vamos a Paris? Não iremos. Vamos para a Itália, sim? 

— E de lá para nossa casa? 

— Iremos, 61ha... tornaremos para Madrid; vamos a 
Cadiz, e de lá embarcaremos para a Itália... queres? 

— Sim, sim, agradeço-te de todo o meu coração o sa- 
crifício... 

— Sacrifício ! nenhum, Marianna ! Tu não crés que 
és para mim a primeira mulher, que não tens uma rival 
que possa mais que a tua vontade? 

— Queria acreditar; mas tu... 

— Eu que? Sou íVaco... sou um miserável ludibrio 
do destino; mas tu vences esse destino, quando queres... 
£s hoje para mim o que eras ha um anno sobre o mar.«. 

— Oh!... se eu fosse!... 

— És, filha. Não me vês arrependido? Queres-mede 
joelhos a teus pés? 

E o farcista fez menção de ajoelhar, quando Marianna 
se lhe lançou ao pescoço, beijando-o, banhando-lhe de la- 
grimas a face, soluçando, comprimindo-o com a vehe- 
Hiencia de toda a sua paixão acrisolada pelo ciúme, e ex- 
pansiva pelo prazer do triumpho sobre a rival. 

Em Madrid, Luiz da Cunha foi tão caricioso, que Ma 
rianna recordava os primeiros dias do seu noivado, e não 
os achava mais gratos, mais Ugeiros nas suas rápidas ho- 
ras do delicioso arrobamento. 

Furtando-se poucos instantes á companhia d*ella, Luiz 
da Cunha escrevera a Carlota ordenando-lhe que o espe- 
rasse em Veneza, mas desconhecida, com um pseudónimo, 
porque assim convinha á tranquillidade de ambos. 
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Quando, pois, D. Marianna, cheia de jubilo, sabia 
para Cadiz, a dançarina, nomeando-se Júlia Lamotte^ 
cbegava a Veneza, e isolava-se n'um botei, sacrificando a 
publicidade, que tão grata Ibe era, á prestação annual de 
sessenta mil francos, dos quaes apenas recebera em Ma- 
drid cinco mil. 

Em Veneza, um dos primeiros bomens que Luiz da 
Cunba encontrou, fixando-o com ar provocador, foi o 
francez, que fugira aos sicários escravos do amante de 
Carlota. O brigão que partira a cabeça ao visconde de 
Bacellar, e acutilára o%nestre de esgrima, tinba tanta 
maldade como bravura. Não se apavorou do gesto amea- 
çador do francez, rodeado de francezes. Caminbou para 
elles, com duas pistolas engatilhadas, na presença de sua 
mulber, que permanecera estupefacta sem atinar com a 
causa nem com o desenlace d'este estranho encontro. O 
grupo dos francezes, os homens mais delicados do mundo, 
respondera com um sorriso á arrogância de Luiz. Um 
d'elles, approximou-se de Marianna, com o chapéo na 
mão, e disse-lhe com affectuosa urbanidade: 

— Sabemos respeital-a mais que seu marido. Não re- 
ceie consequências tristes. Os aggredidos são cavalheiros. 

Luiz da Cunha, depois da ridicula provocação, metteu 
as pistolas nas algibeiras, deu o braço a sua mulher, e 
saltaram na gôndola que os esperava. 

Marianna pedira inutilmente a explicação d'aquelle 
successo. O marido evadia-se ás perguntas, dizendo que 
detestava os francezes, e imaginara que um d'aquelles o 
escarnecera. 

Deu-se um encontro que respondeu ás apprehensões 
da brazileira. 

A gôndola ia abicar na ilha de S. Lazaro, ao mesmo 
tempo que desatracava outra gôndola com uma dama^ e 
um jokei. A perturbação de Luiz não foi visivel para soa 
mulher, que não desviava os olhos pasmados da face da 
dama, que se approximava na direcção da sua gôndola. 
Já perto, Marianna fez-se livida, convulsa, encostou-se, 
quasi esvahida, ao braço do gondoleiro, repellindo o de 
seu marido, e, ajudada a saltar ao cães, sentou-se, mur- 
'mtrando: 

— Como eu sou desgraçada, meu Deus ! 
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Acontece que um mau marido, repetidas vezes sur- 
prendida em flagrante por sua mulher, indignado contra 
a má fortuna dos planos, volta-se contrsí ella, por não po- 
der vingar-se do demónio invisível que lh'os frustra. Esse 
tal, em quanto uma ardilosa desculpa o pôde justificar, 
transige com as lagrimas da esposa, e finge serenamente a 
contrição; mas, se a contumácia no crime, todas as vezes 
descoberto, lhe inutilisia as invenções refalsadas, e o ex- 
autora de prometter emendar-se, o queatéalli eram bran- 
das desculpas converte-se depois em ódio ás algemas, èm 
emancipação do jugo, em crime «em pretexto, nem escu- 
sas. E' o cynismo que se desmascara. E' a impostura que 
se revolta contra o darão da verdade. 

Para ser-se tal não importa ser menos perverso que o 
fliarido de Marianna. Luiz da Cunha, se n'aquelle ins- 
tante devia odiar a imprudente Carlota que não evitara 
tal encontro, irritou-se contra as lagrimas de sua mulher, 
que não proferira uma só palavra offensiva, nem, sequer, 
queixosa. 

— Vamos — disse elle com aspereza- 

Marianna ergueu-se, quiz aceitar o braço de Luiz, e 
não pôde suster-se. 

— Não posso. — E sentou-se. 

— Se não pôde, tornemos a entrar na gôndola. 

— Pois sim.... Não te zangues, Luiz, que não te fiz 
mal nenhum. Se é a minha presença que te impacienta... 
pouco tempo te enfadarei... Vamos... 

Estas palavras, quasi ditas como um segredo, para que 
o gondoleiro as não escutasse, não commoveram Luiz. 
Pelo que no rosto se lhe via, era mais de crer que lhe 
exacerbassem a cólera. As contracções da testa, o mor- 
der dos beiços, o arfar das azas do nariz, os Ímpetos das 
mãos aos cabellos e ao bigode, denunciavam a súbita re- 
nascença de toda a perversidade do coração que lhe ati- 
rava golphadas de sangue negro á face. 

D. Marianna^ como dias antes em Mad^pl^ ^^S}^ de 
aicontrar semelhante aspecto. Alguma cousa havia ahi 
que só pôde vêr-se e imaginar na cara assignalada pela 
pnsdestinação do patibulo ! 

Os frágeis vinculos de respeito que prendiam marido e 
mulher estavam partidos. De^e esse dia, Luiz da Cuoha 
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seria escandaloso sem justlficar-se ; imporia silencio a Ma- 
ríanna; fruiria todos os direitos da infâmia sem empeci- 
lhos, nem covardes explicações dos seus actos. 

O programma d*esta nova phase vamos nós ouvir-lh'o 
no Albergo di Itália. D. Marianna está encostada ao peN 
toril d'uma janella, com a face apoiada na níão direita, 
com os olhos, brilhantes de lagrimas, fitos na lua que 
se levanta sobre o Lido, purpureada como os arreboes 
que bordam o horisonte das montanhas tyrobanas. 

Está só. E' meia noite, e seu marido não vem.' De- 
pois que a deixou no hotel, sahiu, e nem sequer lhe disse 
que vQltava. Ha cinco horas que chora, e sente-se menos 
opprimida : não sabe ella dizer se deve este bem ás lagri- 
mas, se ás orações. E' que orou muito; e, depois, quando 
levantou da taboa os joelhos, raiou-lhe na sua escuridade 
uma luz, uma esperança, qualquer cousa divina que não 
era da terra. 

E foi sentar-se, ás escuras, fitando o ceo, com a ima- • 
ginação mais tranquilla, com as palpitações mais serena$ií, 
com a face aljofrada de lagrimas suavíssimas. Mas a es- 
perança qual seria? Não sabia ella dizêl-a. 

A' uma hora entrou Luiz da Cunha. 

— Ainda a pé?! — perguntou elle em tom suave. 

— E' um prazer contemplar este ceo — disse Ma- 
rianna no mesmo tom. 

— Que lindas noites se gozam em Veneza ! 

— Muito lindas. 

— Gosto de te vêr assim, Marianna. 

— Assim!... como? 

— Sem as impaciências terríveis do ciúme. 

— Ah ! . . . Também eu gosto de me sentir assim. 

— O ciúme é cousa que não existe na boa roda. Em 
Veneza, e em Paris não ha ciúme. 

— E amor? 

— Um pouco, em quanto dura. A civilisação é a li- 
berdade das pessoas e das cousas : bole com tudo, toca an 
todos os sentimentos, entra nos juizos da cabeça, e eu-" 
raiza-se nas aspirações da alma. 

— Não te entendo, Luiz... ' 

— Entendes, que tens muita intelligencia. E queres 
que te diga? Nenhuma mulher de fina educação pôde ser 
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feliz, como esposa, se não estiver possuída de certos sen- 
timentos de tolerância com as faltas do marido. 

— Vou entendendo agora, e admiro a minha ignorân- 
cia de ha pouco... Ora diz, meu amigo, falia, que me en- 
contras em hora de ouvir tudo... Mas olha, Luiz... Esta 
noite não te recorda aquella primeira noite, no mar, quan- 
do me dizias : e mentira approximaremse os entes que o 
destino talhou para se unirem : quando se encontram já a 
desgraça os traz desfigurados; véem-se e não se conhecem; 
falíam-^se e não se compre hendem... Era uma noite assim 
formosa como esta... Se então nos não comprehendemos, 
Luiz, hoje comprehenderemo-nos melhor?... 

— Eis-ahi um incidente bem romanesco, minha ami- 
ga ! Vejo que em Veneza ha de necessariamente conver- 
sar-se em linguagem de romance!... A recordação das 
minhas palavras o mais que prova é que tens uma feliz 
memoria... 

— Que tu não tens... bem se vê que as esqueceste... 
Creio que vens zombar comigo, Luiz. 

— Não, Marianna ; não venho zombar. Estou capitu-> 
lando comtigo. Vamos combinar bases novas sobre que 
deve assentar a nossa felicidadç. Todos os casamentos são 
felizes, quando entre marido e mulher se dá uma perfeita 
harmonia de vontades. Megas isto? 

— Não. 

— Da desharmonia resultam a desordem domestica, 
as contrariedades pequenas, as desavenças constantes, e 
tudo isto porque se não entendem, nem se combinam. 
Entenderem-se e combinarem-se é fazer uma alliança de 
se não importarem reciprocamente das suas acções. 

— Não entendi, Luiz ; ou entendi uma infai&ia de que 
te não considero capaz. 

— Pois que entendeste, Marianna ? 
— Não ouso dizêl-o. 

— Eu me explico, e bem vês que o faço com toda a 
serenidade. Serei muito teu amigo, não teremos nunca o 
menor desmancho no nosso bem-estar, se tu quizeres ser 
indifferente ao meu procedimento com as outras mulhe- 
res. 

— Serei, Luiz; mas com uma condição... 
—Qual? 
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— Conduz-me a minha casa, e depois toma para aqui, 
ou faz o que quizeres. 

— E qual é o teu fim? 

— Educar os meus filhos. 

— Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua 
casa não podia soccorrer as minhas dissipações... 

— Esse receio fica-te bem ; mas é vileza que ainda me 
não lembrou. 

— E porque não queres tu ser feliz como eu posso 
sèl-o? Eu pago tolerância com tolerância.... 

— Isto não se crê, Luiz ! Dar-se-ha caso que tu vens. • . 

— Embriagado? 

— Sim... 

— Não venho embriagado, Marianna ; e a prova de 
que o nãò estou, é que se fosses um homem, n'este mo- 
mento, tinhas a cabeça partida nas lages da rua. 

— Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me e**n es- 
mola. 

— Basta ! não lhe soffro nem mais uma palavra, se- 
nhora! Recolha-se ao seu quarto ! 

Marianna ergueu-se. Tal era a placidez do seu sem- 
blante, que nem os gritos (irutaes de Luiz lhe alteraram a 
pallidez. Passou por diante d'elle com os olhos no chão. 
Entrou no seu quarto, onde encontrou chorando a escrava 
que a creára, e lhe creára os filhos. Era uma amiga. Lan- 
çou-se nos braços d'ella, suffocando os soluços. 

Luiz da Cunha sahira. 

— Não se deixe morrer, minha seiíhora — disse a es- 
crava. 

— Deixava-me morrer, se não tivesse os meus filhos. 
Quero viver para elles e... é preciso fugirmos, Geno- 
veva. 

— Fugirmos ! 

— Sim, senão, este homem mata-me, ou eu morro de 
desesperação. 

• — Como ha de a gente fugir? Não conhecemos aqui 
ninguém... 

— Pela manhã has de levar ao correio uma carta para 
o ministro do Brazil em Vienna. Vou escrevêl-a. Se vires 
entrar esse homem, avisa-me... 

A carta para o ministro brazileiro seguira o seu des- 
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tino. D. Marianna^ se podésse rehavél-a unia hora depois, 
sustaria o seu desesperado projecto de fuga. A infeliz illu- 
dira-se. O coração d'esta mulher não deixara sahír o amor 
pelas feridas das incessantes punhaladas. Luiz da Cunha, 
o homem de um anno antes, imaginára-o ella sob a in- 
fluencia de algum diabólico prestígio da dançarina. Não 
podia conceber semelhante mudança! Não podia capaci- 
tar-se da ignominiosa tolerância que elle lhe offerecêra ! 
Amava-o ainda. 

Mas elle não a deixava muito tempo illudida* O seu 
proceder parecia um propósito para desenganal-a. Indif- 
ferença, desprêso, e até abandono de dias inteiros, segui- 
ram-se ao ultimo dialogo que^lhe ouvimos. Já não rebu- 
çava a afiOronta, nem pretextava sabidas. A' hora do dia, 
embalava-se com Carlota nas gôndolas de Rialto, e mos- 
tra va-se com soberba impudência, ao lado d'ella, ao íim 
dí>.>íarde, na Ponte dos Suspiros. 

Marianna já não ignorava nada. A preta dedicada 
para apressar a fuga, como taboa de salvação para sua 
ama, espreitava Luiz, ou pagava a quem lhe espionasse os 
passos, que não careciam de espionagem. Cahira exte- 
nuada de sofirimento no leito, ao pé do qual seu marido 
passava o tempo necessário para calçar umas luvas, quan- 
do sabia de manhã para vir, se vinha, jantar á noite. Luiz 
da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e para isso lhe ves- 
tira um jokei que a acompanhasse, e lhe dera plena liber- 
dade de gosar, na sua ausência, não só os prazeres do lym- 
pido ceo, mas os da terra que valiam bem a pena de sabir 
dos amuos que a molestavam. 

Uma ironia por consolação ! Um escarro nas faces ca- 
davéricas da infeliz! 

Uma tarde, quinze dias depois que D. Marianna escre- 
vera ao ministro brazileiro, chegou a Veneza o primeiro 
addido d'aquella embaixada, e procurou no hotel uma se- 
nhora brazileira. 

Marianna ergueu-«e para recebél-o, e soube que era 
elle o encarregado de dispor a sua sabida para o Brazil. 
O addido, em poucas horas, colhera acerca de Luiz da 
Cunha as precisas informações : assim lh'o ordenara o mi- 
nistro para não annuir imprudentemente ao capricho de 
uma senhora casada. As informações eram muito peones 
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do que a ultrajada esposa fizera saber ao ministro, velho 
amigo de seu pae, e de seus tios. 

Um navio estava prestes a fazer-se á vela para o Rio 
de Janeiro. Marianna apenas tinha três dias para prepa- 
rar-se. Na sua situação, três horas seriam de sobejo. O 
addido devia retirar-se de Veneza, quando o navio tivesse 
sabido. Marianna não hesitou, nem pediu delongas. 

Acabava de sahir o addido, quando Luiz da Cunha 
entrou. A brazileira estava chorando. 

— Minha amiga ^ — disse Luiz -— tinha tenção de jan-» 
tar comtigo ; mas, se me dás molho de lagrimas, retiro-me. 

■^Eu é que não aceito o teu convite. Retira-te, se 
queres, que eu não janto hoje. 

— N'esse caso, não jantarei só. . . ^ Como estás? 

— Boa. I 

— Óptimo. Mas essas lagrimas não se esgotam... 

— São lagrimas de alegria. 

— Ainda bem. Vê se te reanimas para irmos a Milão, 
na semana próxima. 

— Estou reanimada. 

— Melhor. E depois vamos a Turim, a Berlim, a Ná- 
poles, et cetera. 

— Iremos. Estas viagens regalam-me o coração. 

— Estou gostando do teu joco-sério ! Vaes-me sahin-' 
do uma pretenciosa falladora* 

— Estarei calada, Luiz ! 

— E' melhor. 

— Mas, se me não levas a mal, sempre te farei uma 
pergunta... 

— Não ha pergunta sem resposta... Venha de lá isso. 

— Como se pôde ser homem tão cruel? 

— Como se pôde ser mulher tão impertinente? -r- res- 
pondo, perguntando. 

— Não tenho mais que te diga. 

— Falia, se tens lá mais alguma pergunta de algibeira. 

— Não tenho nenhuma; comtudo... se tens paciên- 
cia, basnde ouvir-me. Eu tenho filhos, de cujo patrimó- 
nio sou administradora. 

— Já sei. 

— Os meus filhos podem pedir-me contas d'esta admi- 
nistração. 
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— Não digas mais nada, que eu já te matei a charada 
no ar. Queres dizer que eu gasto mais do que os rendi- 
mentos da tua meação. Dir-te-hei que não consinto que 
me lances em rosto a minha dependência da tua fortuna. 
Isso é vil. 

— Sou vil, é o que se segue; mas repara, Luiz, que 
te não lancei em rosto a tua dependência. 

— A cousa bem traduzida lá vai dar. Queres despe- 
dir-me do commercio de bens? 

— Não : o peor é se te despedem. . . 

— Quem?! Que quer isso dizer?... — replicou elle, 
colérico. 

— Nada... 

— Minha querida senhora, para não irmos adiante, 
fiquemos aqui. . . Até amanhã. . . 

— Até amanhã, Luiz. 

No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier não 
veio a casa . A escrava soube que o marido de sua ama 
sahira para Peschiera com a franceza, que disse, no hotel, 
voltaria passados três dias. 

O immediato era o dia aprazado para a sabida do navio. 

O addido conduzia de madrugada D. Marianna, e sua 
escrava, a bordo. Genoveva levou sempre sua amadesfal- 
lecida nos braços. Dizia-se a bordo que a pobre passa- 
geira parecia morta, e não desmaiada. 
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XIV. 



CAVAR PARA OS OUTROS A SEPULTURA, 
E PARA SI O INFERNO. 



Luiz (la Cunha passeava com Carlota nas margens do 
lago de Garda, ao pé do pittoresco Mincio. Delicia vam-se 
em meigos brinquedos, como duas creanças, embebidos 
um no outro, ao que pareciam, suspirando juntos como a 
brisa tépida que os arremedava no bulicio da ramagem. 

Escurecia, quando divisaram três vultos. O barqueiro 
que, a distancia, os tinha já prevenido contra os perigos 
do local, ao vêr os vultos teimou que entrassem no barco. 
Luiz, instado por Carlota, olhou com saudade para as de- 
leitosas testemunhas de seus prazeres, e foi, como arras- 
tado, na direcção do barco. 

Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o bar- 
queiro diziam a Luiz que fugisse. 

— Fugir a que? São três, e eu só fujo a trinta. 

— Foge Luiz, que eu suspeito... 

— Que suspeitas? 

— Que algum d'elles é. . . 

^-0 troca- tintas teu patrício? Deixa-me reconhe- 
cél-o. 

Luiz da Cunha esperou-os com as pistolas engatilha- 
das. Os vultos marchavam para elle tão serenos como se 
tivessem ouvido o tinnir do gatilho., 

— Parem, quando não mato-os! — exclamou Luiz. 

— Pois atira, miserável! — disse um dos três. 

Os gatilhos bateram duas pancadas surdas. Luiz re- 
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cuou, aperrando-os de novo. As pancadas produziram o 
mesmo som abafado. 

— Estou desarmado, covardes! — gritou elle, quando 
as primeiras pauladas de ^ cacetes » curtos lhe estalavam 
na cabeça, nos braços e no peito. 

— Chama os teus sicários do Brazil ! — dizia o antigo 
amante de Carlota, sovando-lhe a cara de pontapés, quan- 
do elle, já em terra, coberto de sangue, perdera o accôrdo. 

A dançarina presenceaVa o espectáculo de dentro do 
barco, que se fizera ao largo, graças á prudência do bar- 
queiro. 

Os francezes retiraram-se a passo moroso, conversan- 
do na mais tranquilla pacatez de três sócios do instituto 
de bellas-letras, que viessem de descobrir nas iiiargensdo 
Mincio o esqueleto d'um ichtyosaurus. 

Carlota, contra a vontade do barqueiro, chegou-se a 
terra. Não vendo os vultos, saltou, e viu em terra o 
amante, que gemia a cada esforço inútil que punha para 
erguer-«e sobre os braços macerados. O barqueiro veio 
em auxilio da consternada moça. Tomaram-no entre os 
braços, deitaram-no na proa do barco, e lavaram-lhe a 
face arregoada de sangue. 

Luiz da Cunha foi curado ém Peschiera, e, logo que 
as forças lb'o consentiram, quiz convalescer em Veneza. 
Carlota seguia-p, indemnisando-o com extremosos cuida- 
dos do desgosto (l'uma perigosa sova, por causa d'ella. 

Em Veneza, Luiz da Cunha que não dera, durante 
quinze dias, noticias suas a Marianna, com quanto se não 
doesse muito de tal falta, achou que era prudente procu- 
ral-a, qiie não fosse élla, desesperada, sustar no Brazil a 
remessa d'uma importante quantia que elle exigira. 

No hotel disseram-lhe que sua senhora com a escrava 
tinham sabido n'iima madrugada, havia treze dias, e não 
voltaram. 

Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luiz da 
Cunha encontrou tudo, menos os bahtís d'ella. Nem uma 
carta sobre as mesas! cousa nenhuma que o esclarecesse! 
Chamou o criado, que ficara com as chaves, esperando 
que Ih'as recebessem : 

— Com quem sahiu a senhora? 

— Com um cavalheiro. 
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— Sèí& de Veneza? 

— Não, senhor: vi-o aqui entrar uma só vez, antes 
d'ella sahir com elle. 

— E os bahiis, quem os transportou? 

— Dous homens que tinham vindo com o tal cava< 
Iheiro: pareciam marinheiros. 

Luiz da Cunha informou-se. Justamente na madru- 
gada d'esse dia sahira um navio com carregação de vidros 
para o Rio de Janeiro. 

A sua situação pareceu-lhe embaraçosa ! A primeira 
ideia foi seguir quanto antes sua mulher. Consultou Car- 
lota, e a carinhosa respondeu ternamente que o não acom- 
panhava, porque não tornava ao BraziL Ainda assim, 
renunciando generosamente o amante á esposa, a baila- 
rina aconselha va-o que a seguisse, embora ella ficasse de- 
vorada de saudades. 

Esta sublime abnegação impressionou Luiz, a ponto 
de olvidar^ «urdo aos gritos do presentimento, as conse- 
quências da apparição de Marianna, sósinba, aos seus pa- 
rentes. 

Contando com a sua astúcia , deferiu a viagem para 
mais tarde, visto que ainda lhe restava uma ordem de dez 
contos, e entretanto Marianna, forçada pela saudade, po- 
deria de lá chamal-o, pedindo-lhe perdão. 

Proseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o 
ouro e a liberdade, não azedada pelas lagrimas importunas 
de sua mulher. Gastou francamente como se uma nova 
remessa devesse chegar do Brazil, antes de escoar a ulti- 
ma libra dos dez contos. Fez, durante quatro mezes, 
pontuaes pagamentos á bailarina, de cinco mil francos 
cada mez. Contava-lhe com ingénua candura a sua vida, 
os seus haveres, e até desceu á pueril pieguice de lhe di- 
zer que era necessário fazerem economias, em quanto lhe 
não chegava uma ordem para saccar em Londres um ca- 
bedal mais duradouro. 

Carlota, á palavra (c economias » sentiu que o coração 
lhe fazia no peito uma pirueta, e ficava de costas voltadas 
para o económico amante. 

A' maneira do coração, a dançarina resolveu 'fazer 
também uma pirueta na primeira occasião. 

A occasião veio-lhe ao encontro dos desejos. Um 
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conde austríaco hospedára-se no mesmo hotel em Roma. 
O locandeiro tinha poderes discricionários para convencer 
a moça. A proposta foi aceita^ estipuladas as condições, 
e Carlota desappareceu com o conde na estrada que devia 
conduzil-a a Paris. 

Luiz da Cunha — diga-se a verdade — não sentiu 
muito a ausência da sua companheira de quarto. A pai- 
xão diminuirá na razão directa das Ifbras. A sensualidade 
ia-lhe arrefecendo á maneira que o espirito se lhe occu- 
pava em meditações sobre o futuro. O mais que fez foi 
estudar os pontos de contacto entre Carlota e Liberata, e 
viu que eram bustos do mesmo molde. Teve a imprudên- 
cia de chamar Assucena e Marianna a esta galeria, e con- 
cordou, o mais racionalmente que pôde, que aquellas duas 
eram d'um estofo muito superior ás outras. 

O peor era a pobreza que o ameaçava ! 

Os dez contos de reis em oito mezes, com quanto eco- 
nomisados, tinham cabido na voragem dos brilhantes de 
Ricarda, dos bens livres de João da Cunha, dos quarenta 
mil cruzados de Assucena, do incalculável numerário com 
que sabira do Rrazil. Resta vam-lhe algumas dúzias de 
libras, e nenhum amigo, nenhum credito, nenhuma espe- 
rança que lhe não deixasse antever o futuro pela face da 
indigência. Angustiado no dilenuna, resolveu abando- 
nar a Europa, que tão cara lhe era, e vestir uma mascara 
de bronze, como se precisasse de encobrir a vergonha, 
para lançar-«e aos pés de sua mulher, se é que ella lhe 
não correria aos braços, banhada em lagrimas de alegria. 
O projecto dependia de uma execução immediata, porque 
as ultimas libras urgiam. 

Luiz da Cunha, protestando vencer, ainda uma vez, a 
força diabólica que o empurrava para o abysmo da misé- 
ria, refez-se de coragem, conCou-se á prodigiosa omni- 
potência da sua impostura, e embarcou em Civitta-Vechia 
n'um navio de escala para Buenos-Ayres. 

N'esta viagem, não ha memoria d'alguma aventura 
digna de menção na biographia do filho de Ricarda, Con- 
taram, porém, os seus companheiros de viagem, que tal 
homem se fizera repulsivo a todos pelo despréso com que 
a todos repellia. Era intratável, e tinha accessos de fre- 
nesi assustadores. Corria as cortinas do seu beliche du- 
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rante o dia, e passeava toda a noite na tolda. Se em noi- 
tes calmosas os passageiros tamt^m sabiam a respirar, 
Luiz da Cunha descia com arremesso a isolar-se na sua 
camará. 

Vê-se que o cynico não tinha o riso despejado da es- 
cola. Soffria; mas não era a suave melancolia do solitá- 
rio sem os remorsos : era o assomo colérico, o concentrado 
rancor do algoz que não pôde estalar os grilhões que o 
condemnam a morrer no desespero da immobilidade. 

Pois a hora do remorso não soara para este homem?! 
Ainda não. Talvez nunca. O remorso é o triumpho do 
anjo bom. Luiz da Cunha pactuara uma alliança insolú- 
vel com o demónio, cuja existência não é para mim uma 
fabula, quando me vejo impellido ao mal, e cedo com pe- 
sar ao impulso, encarando o bem por que suspiro. A lu- 
cta entre as duas potencias existe no coração humano, 
em quanto a consciência sabe estremar o crime da vir- 
tude. Mas, perdidas as noções do dever, raspada de sobre 
o coração a palavra ^ honra » a lucta já não existe, o 
anjo bom fugiu espavorido, o remorso é impossível. 

E era-o para Luiz da Cunha. 

Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o 
encovar-se do tigre, sequioso de presas, raivando de fo- 
me, e espreitando com olho abrazado a victima despreve- 
nida. 

Luiz contava os dias de viagem com frenética ancie- 
dade. Só, imaginara todas as hypotheses terriveis do seu 
futuro. Dava-se como possivel a vingança de Marianna, 
prívando-se não só da tutella dos enteados para diminuir 
os redditos, mas negando-lhe a elle ouso-fructo da sua 
própria meação. Verificar esta horrivel conjectura era o 
seu desejo : vingar-se de qualquer modo era a sua tenção, 
se uma bem estudada impostura o não reconciliasse com 
Marianna. 

Chegou a Buenos- Ayres, e na lista dos estrangeiros 
que pernoitavam no mesmo hotel viu o nome de Fran- 
cisco José de Proença. Saibamos de passagem que Proen- 
ça era um official do exercito portuguez, que seguira as 
bandeiras de D. Miguel. Em 1833 expatriara-se para o 
Brazil. Filho d'um brigadeiro, visita va-se com João da 
Cunha, e fora da roda de Luiz. 
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O marido de Marianoa encontrára-K) do Rio de Ja- 
neiro, luctando com a adversidade, pobre, sem emprego, 
vivendo do trabalho estéril de amanuense d'um advogado. 
Soccorreu-o com um empréstimo de dinheiro para ten- 
tar o trafico da escravatura, pensamento dommante de 
Proença. 

Oportuguez fora bem acolhido por Marianna, em res- 
{)eito a seu marido. Civil, bem morigerado, e prudente, 
colhera muito na escola da desgraça. Fez-se bemquisto, 
adquiriu proveitosas relações, alcançou aura de honrado, 
apesar do seu plano de mercadejar com pretos. Este tra- 
fico nSo deâhonrava ninguém. Era como qualquer outro, 
uín ramo de commereio, que germinou illustres vergon- 
teas, as qiiaes transplantadas depois em Portugal, brace- 
jaram copadas sombras onde se acoitam em torpeí as mer- 
cês, e os sacerdotes da apotheose. 

Tal era o protegido de Luiz da Cunha em Setembro 
de ISIO, quando o seu protector, sahindo do Rio para a 
Europa, o recommendáva aos tios de sua mulher. 

Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha 

2uando viu na lista 6 nome Francisco José de Proença. 
ruiaram-nò ao quarto d'elle. Proença, com o coração- al- 
voroçado da surpresa, abraçou Luiz. 

— Tu aqui ! . . . — exclamou elle. 

— Não imaginei encontrar-te fora dò; Rio ! 

— Vens de lá ? Já vejo que não. 

— Venho da Europa. Ha que tempo sahiste dõ Riò? 

— Ha três mezes. Tu ignoras tudo, ipelo que vejo. 

— Se ignoro tudo ! ... Sei qtie Marianna está lá. . . 

— Sabes que ellá está lá? E sabes como ella está? -^ 

— Doente, talvez... 

— Doente, não... morta. 

— Homem ! isso é extraordinário ! Tu não memtes ? 

— A brincadeira seria de mai| gosto. Não minto. Cu- 
nha. Pensei até que o saberias. 

— Isso^ incrivel ! Pois Marianna está morta ?! 

— E sepultada ha cinco mezes. 
— Que infernal vida a minha ! 

As batgas de suor frio innundavam-lhe a testa. A com- 
moção não sedifferétiçava nada d'umá boa alma sinpren- 
dida por uma nova terrivel. 

10 
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— Infernal vida a tual também eu digo, Cunba... 
Mataste aquella senhora . • • 

— Matei.. • 

— Tardio remorso !... 

— Gonta-me tudo. 

— Pouco tenho que te conte. D. Marianna appareceu 
no Bio, sem ninguém a esperar. Foi transportada n'uma 
rede ao seu leito. Soube-se que tu não vieras, e correu 

3ue tinhas morrido. Marianna não recebia visitas, nem 
os médicos. Pedi aos tios que me deixassem vèlna, não 
o consegui. Um d'elles contou-me os teus desatinos, e 
disse-me que a infeliz era tão nobre que não pronunciava 
contra ti uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e o 
pouco que disse foi mais amplamente contado por cartas 
do ministro do Brazil na Áustria. Levantou-se contra ti 
um brado de indignação. Contaram-se todos os teus infor*> 
tunios de Lisboa. A' carga cerrada, os amigos de D. Ma- 
rianna pediram que lhe fosse tirada a administração da 
casa de seus alhos, para que tu não viesses continuar a 
dilapidál-a. Tua virtuosa mulher pediu que a não morti- 
ficassem, visto que a sua morte viria breve emancipar os 
pobres filhos da sua indigna tutella. Empenharam-se to- 
dos em distrahil-a : o mais que cons^uiram foi mudálra 
para uma quinta no Bota*fogo, onde viveu vinte dias. 
Aqui tens bem simples a historia, e reahnente te digo que 
é uma historia bem fértil de lances desgraçados... D&te 
um pontapé na fortuna, Luiz, e com esse pontapé arre- 
meçaste tua mulher á sepultura ... 

— Pois sim... agora cala-te. As tuas reprehensões, 
além de inúteis, não me soam bem. 

-T- Desculpa-me se te fallo com franqueza tão rasgada. 
O facto de seres meu credor não me humilha até ao ^len- 
cio approvador dos teus crimes. 

— Os meus crimes. •• não são meus. 

— Pois de quem?!' 

— D'um demónio que me perde... E agora vejo que 
estou irremediavelmente perdido ! • • . 

— Comparativamente ao que perdeste... estás. 

— E poore... 

— Quasi pobre. Tens apenas quatro contos de reis 
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que te devo, e o pouco^ que tenho acima doesse capital á 
tua disposição. . ' 

— Minha mulher fez testamento ? 

— Não. Tudo que tinha pertence aos filhos. 

— Mas uma escriptura causa mortis que fizamos ? 

— E' nulla : foi logo annullada. D. Marianna não po- 
dia dispor do que era dos filhos : podia apenas legar-te a 
terça ; mas não testou. Aconselho-te que não vás ao Rio, 
muito menos se tentas questionar os direitos dos teus en- 
teados. Não vás, que serás morto. O teu nome desperta 
ódios n'aquelles mesmos que recebeste nos teus jantares. 
Tens um só amigo, que se condoa de ti. Sou eu. 

— E qual será o meu futuro? 

— O que poderes grangear pelo trabalho; mas, no Rio 
de Janeiro, não. 

— Em que negocias ? 

— Negociei em escravos. 

— Tens sido feliz ? 

— Muito pouco. Tenho repugnância para esta mer- 
cadoria. 

— Queres tentar comigo uma empreza d^essas? 

— Não. Hoje o meu commercio é manos rendoso, 
mais i^ifico, supposto que mais laborioso. 

HnPfflo sei o que ^o emprezas laboriosas. •• 

— Tenta ; p(Me ser que a fortuna te dê ainda outro 
abraço ; mas as costas d'Africa estão coalhadas de ne- 
greiros. 

— Que dinheiro dispensas? 

— Oito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro 
que te dou, ou te empresto... como quízeres. 

-^ Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro? 

— Podes, associando-te a algum negreiro, que farei 
teu conhecido. Apresento-te ao que tem maiores depósi- 
tos na praia dos escravos em Guiné 

N^esse dia foi conduzido ao escriptorio do negreiro, em 
Buenos^Ayres, o adepto com a sua quota parte de oito 
contos dè reis. Quando tratavam as condições da socie- 
dade, estava presente um mulato bem trajado, com os de- 
dos scintillantes de pedras, e uma grossa cadeia de ouro 
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no pescoço. Ouvira, silencioso, o contracto, e seguira-o 
até á poita do hotel. 

Pouco depois, Luiz da Cunha recebia um bilhete ano- 
nymo, que lhe pedia uma entrevista, a sós, atraz da igreja 
das Mercês, ao escurecer. Recommendava o bilhete um 
segredo inviolável. 

O temerário foi, sem consultar Proença, e encontrou 
o homem que vira em casa do negreiro. 

— O senhor quer ser rico? — perguntou o mulato. 

— Quero. 

— Ninguém responde com mais concisão, nem mais 
depressa. Se quer ser rico, siga outro rumo. A escrava- 
tura deu em droga. Metade dos negros morrem no porão: 
os outros ninguém os quer a cem mil reis fortes por ca- 
beça. 

— Pois que rumo devo seguir? 

— Primeiro ; o senhor é capaz de nunca revelar o que 
eu lhe disser? 

— Sou. 

— Nào o sendo, a sua existência valerá menos que um 
preto asmático. Segundo : tem coragem? 

— Tenho, penso eu. 

— Quer entrar comigo n'um commercio que é um 
pouco menos infame que o da escravatura ? Qil^réer pi- 
rata? 

— Pirata ! O senhor está a zombar comigo? 

— Não tenho mais que fazer ! Chamei-o mesmo de 
propósito' para zombar com o senhor ! Ora vamos, quer 
ou não ? 

— E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco 
tempo ? 

— Asseguro-lhe que nos fazemos n'um momento pro- 
prietários da proprieikde que outros adquiriram em mui- 
tos annos. 

— E os contratempos? 

— Os do mar? 

— Não digo \sso : a defeza que pôde ser mais poderosa 
que o ataque... 

— Ah ! o meu amigo raciocina assim ? Já vejo que me 
não serve... Até á paz geral, meu caro senhor. S^reda, 
ouviu ? 




A NETA DO ARCEDIAGO. 1 49 

— Mas ouça, que eu não me deliberei ainda. Não me 
julgue algum miserável poltrão. Quer o senhor entrar no 
meu quarto, e fallemos Já? 

— Então, entre o senhor no meu, que é mais perto. 
Ceará comigo,, e dormirá, se quizer, com a melhor das 
minhas escravas. 



i . 
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XV. 



L06IGA DO INFORTÚNIO. 



Luiz da Cunha aceitara a proposta, a ceia, e a escrava. 
Com grande espanto de Proença, fizera a sua aposentado- 
ria em casa do mulato, explicando esta nascente amizade 
jpor certo mysterio, que elle nãò dizia, porque não son- 
ora inventál-o. Proença, suspeitando as intenções de 
Cunha, porque lhe não eram estranhos os boatos que cor- 
riam muito deshonrosos para o mulato, deu-se pressa em 
sahir de Buenos-Ayres com a sua carregação de cortumes 
para a Bahia. 

Poucos dias depois, desappareceram Luiz da Ganha e 
o seu recente amigo. Das praias de S. Thiago dei Estero, 
sobre o Athiantico, levantaram ferro dois navios com as- 
pecto mercantil, içando a bandeira da republica argen- 
tina.. Costearam a provincia do Rio-da-Prata até ao Pa- 
raguay. Ahi fizeram-se ao largo, e arrearam bandeiras. 

Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram 
a bandeira hespanhola em dois navios de alto bordo que 
lhe passavam á proa. A manobra foi rápida. As galeras 
auxiliadas pelas correntes procuravam a esteira dos na- 
vios, que lhes fugiam. Ao cahir da noite, a trombeta do 
pirata levou uma ameaça de morte aos hespanhoes. Res- 
ponderam-lhe com uma bala que zumbiu nas gáveas. 

Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clarão 
da artilheria viam-se d'um lado e d^outro, como visões 
phantasticas, as faces enraivecidas de aggressores deste- 
midos, e a coragem desesperada nas dos aggredidos reso- 
lutos á. morte com bravura. 
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O ndulato dera o tremendo signal da abordagem. A 
galera que se retirava da lucta, capitaneada por Luiz da 
Gunha, não obedecera. É'que uma bala lhe fizera á popa 
um rombo. Os bravos tinham descido ao porão a calafe- 
tarem inutilmente a fenda. 

Os piratas recuavam, e os aggredidos accommetteram 
(Mã o enthusiasmo da victoria. A galera do mulato vo- 
mitava layaredas. Estava incendiada. 

— A' abordagem ! 

Bradaram os nespanhoes. A maruja das galeras gri- 
tou que se ^tregava. Os netos de Cortez não admittiram 
a proposta. Saltaram entre miseráveis ajoelhados. Al- 
guns venderam cara a vida. Outros foram poupados para 
puxar^n o carro do triumpho. Entre esses estava Luir 
da Cunha, que não tivera coragem de morrer borriíkdo 
do ^ngue dos contrários, como o seu companheiro, e pe- 
dira de joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra 
a covardia. Sem a força moral da honra, o musculo do 
infame ennerva-se, e a existência, que devia ser-lhe um 
pâso, é-lhe ainda cara ! Segredos. 

Os prisioneiros foram levados ás Antilhas para serem 
garrotados. Alguns foram-n'o logo. Luiz da Cunha, que 
promettèra aos capitães o resgate da sua liberdade, pe- 
sando-^ a ouro, foi posto a ferros em Porto*Rico. 

Chegara a nova á Bsihia, onde Proença negociava. 
Não se fatiava em Luiz da Cunha;- mas dizia-se que um 
portuguez ou brasileiro, que pai^ecia de educação distin- 
eta, fora proso, e demorara com astuciosas promessas o 
seu processo. 

Proença não tinha animo para encarar o suspeito Cu- 
nha n'esse ultimo grau da infâmia. Apressou-lhe quanto 
pôde soccorros, e, calando o nome do preso', solicitava a 
sua liberdade. 

Entretanto, Luiz da Cunha tramava a fuga. Todos os 
seus ardis foram descobertos. Parte das authoridades be^ 
panholas quizeram desfiãzernse d'elle, pendurando-o n'am 
triangulo. Mas o governador ião consentira, sem pri«- 
meiro ouvir esse homem mysterioso. Ouwndo-o, admi- 
Fou-lhe a eloquência astuciosa; arrancou-lhe o segredo de 
alguns dos precedentes que mais deviam tocar-lhe o es- 
pirito um pouco romanesco. Luiz da Cunha soubera 
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dar-se prestigio, porque adivinhara a indole da authori- 
dade. 

Foi processado e condemnaSo a três annos de. prisão 
em Porto*Rico. Três annos ! Mil e. noventa e cinco dia» 
e outras tantas noites de ferros pam esse homem, desaiiH 
parado de todos, forçado a pedir esmola, como um ladrão, 
pela grade da enxovia ! Não terá eUe, ao menos, a cora- 
gem do suicidio?! 
, Não tinha. 

O governador mandava-Ihe umas sopas, e uioas cal- 
ças velhas. Uma senhora desconhecida esmola va-lhe um 
1'a|itar todos os domingos, e mudava-lhe os lençoes da po- 
)re enxerga. O carcereiro, apiedado com a appacente re- 
signação do pirata, arranjava-lhe livros, e dava-lhe para 
de noite uma candeia. 

Quatro mezes d'este viver ! Eis alli o amante de As- 
sucena I o marido de Marianna ! Âquelle homem que tira 
de uma tigella de barro coan um garfo de ferro umas cou- 
ves, é o mesmo que pagava dançarinas a cinco.mil fran- 
cos por mez ; é o mesmo que vira fugir-lhe por entre os 
dedos cem contos de reis. E, comtudo, não tem ainda 
trinta annos ! Que futuro ! 

Proença vem a Porto-Rico, ao quarto mez de prisão de 
Cunha. Procura o governador, com valiosas cartas de re- 
commendação, e historia-lhe vagarosamente a vida do 
preso. O governador espanta-se de tanto crime^ e erè na 
magica influencia de Satanaz sobre o desgraçado. Uina 
das circumslancias que mais o pungem é o iUustre nascir 
mento de Luiz da Cunha» e Faro ! Era fidalgo, sentia a 
dôr collectiva da raça : o vexame e a condolência de oma 
sympathica compaixão. Vencido pelas instantes lamurias 
de Proença, quiz ser arbitro na liberdade do preso, as- 
sim como o tinha sido no immediato garrote que os.ou- 
tros sofireram . Luiz da Cunha, com cinco mezes 4b cár- 
cere, é solto. Respira o ar da liberdade, é senhor seu ; 
mas a liberdade que lhe importa sem dinheiro, sem aoe- 
corro, sem incentivo algum ás forças que lhe dobejata 
ainda para commetter dificultosas ^ínprezas ? Que pecvjsr- 
sidade nova lhe resta a explorar? A que reservatório 4o 
iitfemo irá elle invocar um outro génio ? 

Que lhe falta? 
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Luiz da Cunha fora chamado, apenas solto, a casa do 
governador. Entrou n'unia sala particular, onde encon- 
trou Proença. Não corou : a commoção forte que um fò- 
eil apreciador julgaria vergonha, era o contentamento de 
encontrar um homan que, de certo, não viera alli para o 
deixar sem dinheiro. 

O expatriado é que não podia soster as lagrimas. Sen- 
tia o vilipendio de Cunha, como se tirasse dos hombros 
do infame para os sei» o peso da ignominia. 

— Vieste salvar-me ? — disse serenamente o pirata 
infeliz. 

— Já ninguém te salva... Vim alcançar a tua liber- 
dade para experimentares uma nova posição social. Ca- 
histe muito no fundo. Já não ha braço que te levante. 

— Parece-me que não. Venho de estudar na solidão 
da masmorra. PhUosophei o melhor que se pôde com os 
meus princípios experimentaes. Conclui que sou uma 
machina. Não tenho vontade, nem acção. Quero vêr onde 
ch^ isto! Desejava poder calcular approximadamente, 
pelos dados da vida, que morte será a minha. Tenho trinta 
annos^ Proença 1 como se pôde ser tudo o que eu tenho 
sido em quatorze annos ! 

— £ que serás Cu ?! 

— Eu seil... o mais natural na minha situação é p^ 
dír uma esmola. 

— E és capaz de pedil-4i? 

— Que duvida I Morrer de fome é escolher de todas 
as mortes a mais indecente. 

— E^cejas! • 

— Pois tu queres que eu receba seriamente a infernal 
omnipotência que me reduziu a isto?! Zombemos com ella. 

— Mas não ha outro recurso contra a fome senão pe- 
dir esmola ? 

— Ou roubar. 

— Eotrabalho?^ 

— Ah! sim... não me lembrava o trabalho!... mas 
que trabalho? Eu não sirvo para nada, não tenho força 
nan vocação. 

— Adquirem, Luiz. Tu não me conheceste em outro 
tempo? Imaginaria alguém, ha oito annos, que eu viria a 
ser um amaauense de advogado, e mais tarde un/nego- 
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ciante de cortumes ? Eu tive fome, Luiz. Deitei-me al- 
gumas vezes em jejum, e leYanteí-me sem a eerteza do 
ahnoço. Não pedi esmda, pedi trabalho. Olha as roinlms 
mãos. . . não vês estas durezas ? Estão calejadas, mas nunca 
senti aqui o contacto de uma moeda de cobre como es- 
mola. Trabalha, Luiz. 
— ' Diz-me lá em que. • • 

— Vives c(Hnigo : tomas uma pequena parte nas mi- 
nhas occupações, e recebes uma parte grande dos meus 
interesses. 

— Não te sirvo de nada, Proença. O que fazes é dar- 
me uma esmola. Empresta&-me algum dinheiro ? 

— Que farás com esse dinheiro ? 

— Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou 
ser feliz... 

— Feliz! Quem fora a tua felicidade em Portugal? 

— Uma mulher. 

— Como Marianna ? 

— Não me falles em Marianna. Tenho tido horas de 
inferno pensando n'essa infeliz... Eu não sou de bronze, 
Proença^ Yi-me tão afflicto uma noite na-ieadeia^ qae me 
puz de joelhos a pedir-lhe perdão, cuidando que a via. 
Era febre ; mas olha que a vi tal qual ella devia ser a ex- 
pirar... Palavra de honra! não me falles n^ella... Bas- 
tam-me os meus remorsos ... 

— Tu não tens remorsos. Cunha... Não Mlanos 
n'ella ; concordo... O nome d'essa infeliz sda mal nos teus 
ouvidos... e é uma profanação na tua boca... Queres en^ 
tão ir a Portugal procurar uma mulher que te ha de fazer 
feliz... Vejo que a desgraça tem comtigo momentos de 
zombaria... Vai. Dou-te o dinheiro necessário para a 
passagem, e para a subsistência de alguns mezes. 

— És um perfeito cavalheiro. Espero ainda embol- 
sar-te do ultimo real que me emprestas... Ris-te? E' por- 
que não sabes os meus planos. 

— Os teus planos... O que me faz rir é a focilidade 
com que te illudes, a inexperiência do que és, a intima- 
tiva com que te confias a uma esperança imaginaria. Qoe 
mulher de Lisboa descerá até Luiz da Cunha c<Hn a sua 
riqueza ? Estou fora de Portugal ha oito annos, e conhecei 
a tua vida dia a dia; conhecannoa todos no Rio de hr 
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neiro. Quem te não conhecerá em Lisboa? Eu vi uma 
carta d'um tal visconde, escripta ao ministro portuguez no 
Brazil, que te apresentava um prodígio de immoralidades. 

— Esse visconde era precisamente o visconde de Ba- 
cellar. 

— De Bacellar, justamente. 

— Isso é tun miserável a quem puni com um chicote 
nos Paulistas. 

— Não sei se é um miserável que puniste com um 
chicote; mas de certo não é calumniador. Todas as infor- 
mações confirmam as d'elle. O que será feito d'uma me- 
nina que fugiu das Commendadeiras, e abandonaste no pri- 
meiro mez, trocando-a pelos amores da celebre Liberata? 

— Não fallemos n'isso. . • Ra paziadas ! . . . Talvez tu 
não creias que a mulher que me ha de &zer feliz é justa- 
meate a que fugiu das Conunendadeiras? 

— Ye|o que é grata aos teus beneficios... Deve mor- 
rer de saimades por ti... Estará ella anciosa da tua che- 
gada como Marianna? 

-^ Estás impertinente, Proença l^.. Qué diabo lucras 
tu em apoquentar^me?! Iklbríanna morreu ; não posso dar* 
lhe vida; sé podésse, dava-lh'a... Que mais queres? 

— Nada, Luiz... Que hei de eu querer? E' que não 
acho natural a tua felicidade prov^ientè de uma mulher 
que perdeste. 

— E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de 
quarenta mil cruzados, depois que a abandonei? 

— Se é verdade o que dizes, espanta-me que o digas 
sem cahires n'esse chão fuhninado de vergonha I 

— Vergonha... de que? 

— Ha em ti um daeito de organísação, Luiz!... Tu 
não és o homem moral. Falta-te a consciência, o senso- 
intimo do bem, o caracter da sociabilidade. Não te posso 
responsabilisar pelos teus crimes. O tigre tem a feroci- 
dade nativa. Tu és uma aberração, Cunha. Digo-te, com 
as lagrimas nos olhos, que estás perdido, pedido para 
sempre... Receio muito que encontres um cadaftilso no 
teu caminho. 

— Estás fund^ ! Que diabo de prophecial O meu 
furor todo é desmentil-a... Hei de rehabiiítar*mel Desa- 
fio todos os demónios para que me cwibatam^ 
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XVI. 



TENHO FOME ! ESTOU HA TRÊS DIAS SEM PÍOl 



Em uma tarde de Agosto de 1S42, Assiicena passeava 
sósinha entre os renques de loureiros e amoreiras da sua 
quinta do Lumiar. Abria e fechava com apparente dis- 
tracção um livro, e, se lia, poucas linhas a fòtigavam. 

Veste ainda de lucto pelas seus bemfeitores, ha três 
annos mortos. Sobre o lenço de goi^orãú que lhe cobre 
o pescoço, traz pendente um collar de contas de azeviche 
com uma pequena cruz de pau preto, emtotida de lavo- 
res de madre-perola. Este adorno está em harmonia com 
o livro em que lé, e profundamente medita : é o thesouro 
de Kempis, a Imitação de Christo. 

Sentára-se, lendo mentalmente estas linhas : 

€ Crê-te indigno da consolação divina ; mas sim me- 
recedor de muitas tribulações. Quanto mais se compunge 
o homem, mais amarga lhe é a sociedade. O bom iião ^ 
para ahi senão incentivo para lagrimas. Ou pense em si 
ou nos outros, reconhece que sem amarguras ninguém 
vive aqui. E tanto mais angustiado se vê, mais dos ou- 
tros se compadece. As compunções intimas, e a nutrição 
das dores merecidas, são filhas dos nossos vicios e pecca- 
dos ; deslumbrado por elles, não temos vista para contem- 
plar o ceo. Se mais vezes pensares na morte, què na vi- 
da, fervorosa será a tua em^da. Se scismares nas penas 
do inferno e do purgatório, e do coração as temeres, ser^ 
te-hão leves os tratrailhos da vida, e não tremerás de sus- 
to. » Fechara o livro, erguera para o ceo os olhos lacri- 
mosos, e murmurara : 
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— E serei eu grande peccadora, meu Deus? Não te- 
rei eu seguido a vossa santa lei ? Terei deixado cahir a 
minha cruz, seguindo-YOS ? 

Parara uma carruagem. 

— E' minha mãe! — disse alvoroçada Assucena, sa- 
hindo-lhe ao encontro. 

Rosa GuilherioQina vinha triste. 

— Estranho hoje a sua physionomia, minha querida 
mãe ! Que é? teve algum desgosto com o padrasto? 

— Não, filha... Como estás? 

— Bem vê que estou boa. 

— Còm lagrimas nos olhos... 

— Foi de lêr o meu querido livro... Faz-me sempre 
este ban. 

— Que fizeste hontem, filha ? 

-t- O que &Ç0 todos os dias. Assisti ás três missas na 
capella ; dei ao meio dia o jantar aos pobres ; de tarde re- 
zei a via-sacra ; depois, passei um bocadinho aqui com o 
padre Madureira ; tomamos chá á noite ; rezei a coroa de 
Nossa Senhora, e deitei-me. Hoje fiz o mesmo ; esperava 
minha mãe, e o padre... 

— Minha fiílha, eu entendo que és muito excessiva nas 
tuas devoções. Padre Madureira já niie disse que te fazia 
mal tanta religião/ Tu queres comprehender o incompre- 
bensivel, e prejudicas o teu espirito. •• e a tua saúde. 

— Não, mãe. Eu não acho nada incomprehensivel na 
rdigião de Jesus Christo. Leio muitos livros mysticos, 
porque não tenho outro recreio, nem o quero ; rezo muito, 
porquê não devo ser ingrata aos benefícios que Deus me 
faz, e peço á sua divina vontade continue a fazer-m'os. 
Com isto não sou pesada a ninguém... 

— Mas tudo que é de mais... 

— Servir a Deus é sempre de menos, minha mãe. 

— Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razão. 

— Em mim? 

— Sim. Sei que vaes de noite acompanhar o viatioo 
aos enfermos. 

— E será isso fraqueza de razão? 

— E' uma demasia de virtude que não fica bem a uma 
senhora de vinte e dois annos. 

— Porque?. . . Todos me tratam eom tasto r6^)eito. . • 
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— Mas... não fazes bem : pdde-fie servir a Deus com 
suavidade. 

— Isto nao me custa ; mas, se a mãe não quer, não 
tornarei. 

— E que invenção é essa de trazer as contas por fora 
do lenço? 

— Pensei que não importava trazél-as assim, ou de 
outro modo. 

— De certO;» não importa; mas poderá algnan cha- 
mar-te visioneira. 

— Alguém ! Eu não conheço ninguém. O padre Ma- 
dureira não me diz nada; a mãe de certo se não ri de mim ; 
os outros, ainda que me vissem, não me envergonhavam 
com a sua zombaria... A mãe não acaba de crer que me 
não importa nada o mundo? 

^-r- Nem queres que te &Ilem em cousas do mundo? 

— Se meaffligem, não... Queria dizer-me alguma 
cousa?... Vejona triste, e quer desateifar comigo... Diga 
o que tem.». 

— Uma afflicção que tu não imaginas... e imo devo 
dizer-t'a... 

— Se não deve dizer-m'a, terrivel cousa é ! Então, 
não posso eu eònsoMI-a... 

— Se eu soubesse que te não affligías... 

-— > Isso não prometto, mãe; mas^aindaquemeafiBija, 
quero soffrer comsigo. 

— E se fôr cousa que tenha mais relação comtigò de 
que comigo? • 

— Se tiver remédio, remedeia-se com o auxilio de 
Deus ; se não tiver, paciência^ O Senhor ha de dar-me 
forças e resignação... Mas que pôde ser? Alguma ca- 
lumnia? 

— Ninguém ousa manchar a tua reputação, minha 

filha. 

— A minha reputação!... Ai! minha querida mãe, 
se soubesse o mal que me faz quando pronuncia essa pa- 
lavra... 

— Pois porque não hrí de pronunciál-a? 

— Pelo amor de Deus,.calemo-nos... Diga o que é... 

— Tens animo, filha? 
>^ Jesus que me atescia ! 
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^ — Sabes que Luiz da Cunha está em Lisboa ? 

— Se o sei?... quem m'o havia dizer!... 

— Tu descoras, filha. 

— -Deus dá-me animo. .. Não é nada, minha mãe... 
E' isso só que me queria dizer?... Deixál-o estar... Não 
tenho nada com elle. . • E' feliz ?. . • 

— Muito infeliz... Yem pobre... 

— Eu não pergunto se \em rico... Será virtuoso? 
terá temor de Deus? 

— Yem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas 
horríveis d'ei$te homem. Gasou muito rico... 

— Isso já eu sabia, que m'o disse o padre Madureira. 
•^ Mas abandonou à mulher. . . 

— Coitadinha!... 

: — E morreu atormentada. 

— Compad6ceu-«e d'ella o AltissinK)... Foi feliz... 
Rezemos-lhe pela alma, minha mãe. 

Assueena ergueu as mãos, murmurando o padre-^osso. 
A viscondessa reparou na exaltação religiosa de sua filha, 
e capacitou-se das suspeitas do padre Madureira. Estas 
exaltações eram «ma ameaça de algum graiide desmancho 
intellectual. 

Assueena obedecia ás mais extravagantes preoccupa- 
çoes rel^iosas : dbraçava todos os prejuízos populares : 
desautborisava a raaão, calando-a com fanáticos receios. 
Déra-se na sociedade, como incentivo de risos, se fosse 
p(M3sivel sustentar a vehemencia das suas craaças em pu-^ 
Wioo. 

Depois da oração, Assueena pediu silencio a sua mãe, 
que se retirou ndaravilhada da impassibilidade da filha; 
xnaa segura de que as astúcias de Luiz da Cunha não po* 
deriam nada contra ella. E era essa a sua afflícção. 

Padre Madureira viera á hora do chá. A neta do ar- 
cediago não dissera múa palavra do dialogo com a viscon- 
dessa. Porém o padre, com grandes rodeios, ia dar-lhe, 
dizia elle, uma espantosa novidade. Assueena atalhou, 
dizeodo: 

— - Já sei* Não.fallenu)s em tal cousa. 

— Já sabei! mas não sabe tudo, minha senhora. 

— Sei tudo. Vem desgraçado... 

— E tão desgraçado que lhe pede uma esmola.. 
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— Amim?I... Santo Deusl Como sabe elle qneeu.., 

— Perdão, senhora D. Assucena. Attenda-me. Eu 
tive uma imprudência; mas o meu fim era justo e nobre» 
Quiz punir Luiz da Cunha para que a dór da culpa lhe 
despertasse no coração sentimentos de honra. Fiz que elle 
soubesse no Brazil, por uma carta minha, quem o salvara 
da ignominia e do degredo, rehabilitando-o para o futuro 
com os meios necessários para experimentar uma nova 
estrada. 

— Deus lhe perdoe. . . senhor padre Madureira. . • o mal 
que fez ! Eu perdôo-lhe, e Deus Nosso Senhor me receba 
estas lagrimas em desconto dos meus peccados. 

— Luiz da Cunha — proseguiu o padre — depois de 
mil revezes, apparece em Portugal, e encontra-se comigo, 
quando eu sabia do coro. Pergunta-me se v. exe.^ ainda 
vive. Yacillo na resposta. Quero até fingir qneiâo co» 
nheço tal homem. Insta cmiigo para que lhe responda. 
Digo-lhe que Assucena vive; mas não para o mundo. 
m Quero vél-a — exclama elle — quero pedir-lhe per^*! » 
E' impossível *— disse-^lhe eu . 

--^Sim, sim, é impossível 1*^ -^ atalhou Asswtena 
sobresaltada. 

— Quer lançar-se-me ao$ pés^.. eu tento fugir^Ihe... 
segura-me pela mão, e exclama toíSk desespérd: «tenho 
fome ! estou ha três dias sem pãol dènaie uma esmolai » » 

— Oh meu Deusl — bradou Assucena^ eseondendo o 
rosto nas mãos. 

— Eram horríveis as visagens d'aquelle infeliz ! — 
continuou o padre. — Disse-lhe que viesse a minha casa ; 
deí-lhe de comer... Sahi, deixando^) á mesa. Fui dar 
ordem n'uma hospedaria para c[ue o dustentassem, e oaan^ 
dei-o para lá... Que é isto? — mterrompeu-«e impetuosa* 
mente IMbdureira, tomando Assucena nos braços — Minha 
filha... 

Estava desmaiada. 

Os haveres da neta do arcediago estavani reduzidos á 
quinta do Lumiar. Extremas economias permittiam-lhe 
pagar diariamente duas missas por alma dos seus banfei- 
tores, dar jantar a vinte pobres, e sustentarnse eom muito 
pouco. 
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Âssiicena não aceitara nunca uma mealha de casa de 
seu padrasto, remira-se com o seu pouco, embora sua mãe 
esgotasse todos os subterfúgios para melhorar-Ihe as com- 
modidades. Que poderia ella fazer em bem de Luiz da 

Cunha? 

Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho orde- 
nado do cabido, como beneficiado simples. Também não 

podia. 

— Qoe faremos? — perguntou ella ao padre. 

— Tenho pensado n^um meio; e não vejo outro. 
-^ Qi^? foi Deus que Ih'o inspirou? 

— Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis, 
com juros, e o pagamento a prazos, hypothecando esta 
quinta. Com este dinheiro alcançarei um emprego para 
Luiz da Cunha, longe de Lisboa. 

— Sim, sim, longe de Lisboa. 

— Dir-Ihe-hei que é o mais que posso fazer-lhe. 

— San dizer-Ihe que eu concorri para isto... 

' — Farei a sua vontade. E' conveniente que elle o 
ignore. 

Dias depois, era despachado João Maria das Neves es- 
crivão do Juízo ordinário do concelho de Ribeira de Pena, 
na Província de Traz-os-Montes. 

João Maria das Neves equivalia a Luiz da Cunha e 
Faro. O requerente nunca subiu as escadas da secretaria. 
O seu agente foram os quatrocentos mil reis da neta do 
arc^iago. 

Na ante-vespera da sua sabida de Lisboa, Luiz da Cu- 
nha quiz saber o que era feito de Liberata. 

Ao escurecer, porque não sabia de dia, foi á rua de 
S. Bento, e parou defronte da casa n.^ 40. Viu as janellas 
occupadas por um rancho de senhoras, e deduziu que Li- 
berata já não morava alli. 

Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que mora- 
da defronte, e como por mera curiosidade perguntou quem 
morava defronte. 

— E' a familia d'um empregado. 

— Aqui ha três annos morava lá uma mulher... 

— Era boa rolha! chamava-se Liberata. 

— Justamente... Que é feito d^essa mulher? 

— Eu lhe conto o que sei. Depois que aqui á mihha 

^1 
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porta deram umas facadas n'um tal Luiz da Cunha que 
morava no Campo Grande, e que Uie comia a ella a me- 
sada que certo figurão lhe dava, a mulher metteuHse com 
um jogador que a trazia nas pontinhas. Chegou a ter duas 
seges a bêbeda ! (*) Vai, se não quando, a mulher adoece, 
e o tal jogador nunca mais ahi veio. Esteve de cama onze 
mezes, vendeu tudo quanto tinha, os trastes até foi eu 
que lh'os penhorei por cento e cincoenta mil reis que me 
devia do grão para os cavallos, azeite, arroz, ôcc. <xc. &c. 

— E morreu? 

— Qual morrer ! A mulher tem sete fôlegos como os 
gatos. D'alli foi para o hospital acabar de se tratar, e não 
ha muito que me disseram que a viram no Bairro Alto; 
mas moi*a á porta da rua, para não ter o trabalho de subir 
e descer as escadas. E' no que veio parar a tal matrona 
das carruagens. 

— Sató em que sitio ella mora ? 

— Eu, graças a Deus, não ando por essas casas, mas 
quem me disse que a vira foi aquelle barbeiro cpiemoia 
acolá ! Se tem muito empenho em sabêl-o, isso é fácil, 

— Faz-me muito favor. 

O tendeiro voltou, dizendo que Liberata morava na tra- 
vessa da Agua da Flor. 

Luiz da Cunha agradeceu cordíahnente a indagação, 
e subiu pela travessa Nova, mais absorvido que nunca na 
inconsequente trapalhada das cousas humanas. 

Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas tíu 
uma mulher de chalé vermelho, saia branca, lenço atado 
na cabeça com as pontas em grande laço para as costas, 
sahindo d'uma taverna abraçada com um marujo. 

Pela voz, de certo era ella, cantarolando um landum 
que outro marujo arpejava na guitarra. Acabando a issmr 
tiga, o marujo phylarmonico, fòzendo um bordo hrgo jde 
encontro a Luiz da Cunha, grunhiu : 

— Ponha-se á capa. quando não vai a pique, sú pa- 
ralta ! 

Luiz da Cunha recuou. 

— Canta Liberata... se não queres levar com a banza 
nos rizes ! — tornou o marujo, perfllando-se com o grupo. 

{*) Respettettios a fidelidade. 
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E Liberata cantou outra copla das priTÍlegiadas da trar 
vessa da Agua da Flor. 

Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d'uma por- 
ta. — Vieram depois outros marujos e mulheres em saia 
branca batendo as palmas, e saltando ás costas dos mari- 
nheiros, que as indemnisavam dos carinhos com amáveis - 
pontapés. 

O escrivão do juiz ordinário permaneceu encostado á 
esquiaa da rua da Rosa, até ás dez horas. Os marujos 
debandaram, e Liberata recolheu-se sósinha^ 

Luiz bateu á porta. 

— Quem nos honra? — perguntou ella. 

— Abre. 

— Quem és? 

— '• Abre sem receio. 

— Não conheço flamengos. Diz lá o teu nome. •• Se 
és o patavina d'hontem, vai-té com o diabo. 

— Abre, Liberata. 

, — Eu conheço esta voz... — murmurou ella. 
Abrindo a porta, recuou, exclamando: 

— És tu, Luiz?! 

— Em que estado te encontro ! 

— Que queres? tornei ao que fui... Nada de lamu- 
rias. G^o tu me conhecestes, isso é que eu admiro! Pois 
vés em mim algum signal da mulher de ha três annos?! 

— Apenas te conheço a voz, e os olhos. Que é isso 
que tens na cara? parece que te queimaram com vitriolo? 

— Estas nódoas vermelhas? 

— Sim. 

— Eu sei cá o que isto é? Está bom... não fallemos 
ém mais nada, senão métto uma faca no peito. Eu já fujo 
de abrir a porta a ociosos que me \em fallar na minha for- 
mosura, e nas mintms carruagens! Acabou... Nem car- 
ruagens, nem formosura. O diabo o deu, o diabo o levou. 
Tu também estás acabado ! Disseram-me que estavas rico, 
é verdade? 

— Não : apenas tenho um bocado de pão para cada 
dia. 

— Não le faças pobre que eu não te peço nada. 

— Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do 
pouco que posso, assim como a contrahi do muito que po- 
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dias;* Depoid d^amanhã tou empregado para a prorinciâ, 
queres vir comigo? . 

— Pois tu (piems-me lá assim? 
-^ Quero«.\ serei a teu enfermeiro. 

— OtiUL lá o que dizes ! 

— NSo me de^igo- 

-=- Eu tenbo este vestido que vês. 

— Gomprar-t^hei o que fôr da primeira necessidade. 

— Pois tu ainda gostas de mim n'este infeliz»estacto 
em que me vês?! 

— Gosto. Ha uma única pessoa que se parece comigo 
n'este momento pela desgraça. És tu. Quero viver com- 
tigo. Quero vér se a rehabili tacão é possivel para ambos 
nós. r . 

— Agora creio que é. Olha, Luiz, toda a minha phi- 
losophia desappareceu. Eu não t'o dizia que sem dinheiro 
não ha philosophia? Sabes tu que tudo isto me parece um 
sonho ! . . . Ha mais d^um anno que me embriago todos os 
dias para me esquecer. . . Hei de contar-te a minha vida. . . 
Eu não esperava vêr-te mais ; mas vê tu o que é o presen- 
timento... Ainda não ha quatro horas que eu dizia: — 
< Que impressão faria eu n'este estado a Luiz da Cunha ! j» 
O que são as cousas d'esta vida ! . . . Até parece que recu- 
perei o som da palavra, fallando cora o meu amante dos 
tempos felizes ! Ai ! quem me <léra ser bella para te agra- 
dar ainda! Diz-me ci: esta machina não terá concerto? 

— Veremos. 

— Eu era ainda bella se me tirassem da cara estas 
manchas vermelhas. Sinto ainda a robustez dos trinta 
annps ; o que me falta é o fogo da alma. • . Vê se fazes de 
mim outra mulher, que eu prometto de fazer a tua felici- 
dade... Não me vês a chorar? Isto é galante ! Cuidei que 
chorara pela última vez quando entrei, no hospital, pobre, 
e abandonada do in&me que me reduziu a este estado. •• 

— Não chores, Liberata. . . Vamos vêr o que é o futu- 
ro. Até amanhã. 

— Pois deixas-me? ! Vou comtigo já. 

— Não. Preciso illudir alguém. 

Luiz da Cunha deixara alguns cruzados novos sobre 
uma banqueta de pinho, e sahiu. 

Liberata não provou scmino. As lagrimas incessaales 
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eram-Ihe d'um sabor novo. Nunca ella fora tão infeliz ec^ 
mo n'essa noite. Havia no seu soffrimento alguma cousa 
que disputaria á alma do cynico um momento de compai- 
xão. M'aquella degradação não diremos que as lagrimas 
regeneram ; mas por isso mesmo que ^o inúteis; como o 
orvalho sobre a flor arrancada e sécca, a mulher que as 
chora, é bem que nos apiedemos d'elb, mostrando-a como 
exemplo, mas que a infeOz não veja que é mostrai com 
escarneol 
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XVII. 



AS PRIMEIRAS E ULTIMAS LAGRIMAS DE LUIZ DA CUNHA. 



E dez dias depois, J(âo Maria das Neves tomava posse 
do cartório d'éscrivão do juizo ordinário no concelho de 
JUbeira de Pena. E' escusado dizer-vos que Líberata o 
acompanhara, e, ao decimo dia de convivência com Luiz 
da Cunha^ eram visiveis os melhoramentos n'aquella phy- 
sionomia macerada. Passado um mez, raiavam-lhe oa 
tez, ainda mosqueada de betas cór de açafrão, uns longes 
da descomposta formosura. Luiz tinha soberba de poder 
tanto no espirito d'aquella mulher, única no mundo paira 
elle, única pessoa que o não repellíra, que se confiara á 
sua vontade, entregandoHse-lhe sem condições. 

O homem abandonado, só, desatado de todos os liames 
sociaes, revoca as potencias da sua alma para consubstan- 
ciar-se no coração da única pessoa que o não abomina. 
Ha exemplos de affeições ferventes do salteador de estrada 
para a mulher que o recebe nos braços ; do que aguarda 
na enxovia o dia do patibulo, do assassino por ofBcio para 
a mulher que a chorar lhe dá esperanças de perdão. O 
instincto do sangue não adultera o da sociabilidade. A 
anciã d'uma affeição recresce, quando o opprobrio vem de 
todas as bocas pedir o exilio do execrado de entre os ho- 
mens. 

Assim se explica o enlace de Luiz com Liberata. Não 
ha hypocrisia no afan com que a procura, em todas as ho- 
ras vagas dó trabalho. Succedem-se os dias sem um vis- 
lumbre de fastio. Vem as longas noites jdo inveroo, aem 
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outra convivência, encontral-os sentados ao fogão, con- 
tando-se mutuamente lances de duas biographias, que 
muitas vezes são saudadas com estrepitosas gargalhadas. 
Feitos para se encontrarem no mesmo atoleiro, é neces- 
sário que ahi se amem, que ahi se reconheçam, ahi se cen- 
tralisem na mesma aspiração, e não tenham de que se en- 
vergonhar, um ante o outro, de infâmias passadas. 

Reconheceram-se, e amaram-se. ' 

Pois não seria amor a soffreguidão d^aquelles beijos? 
Não seria amor a anciedade de Liberata, procurando-o, se 
lhe tardava vinte minutos mais, nos paços do concelho? 
Não seria amor o orgulho com que Luiz da Cunha falia va 
de sua esposa aos cavalheiros da terra? 

Devia acontecer que Luiz da Cunha ignorasse os mais 
triviaes rudimentos dos processos judiciários. Valêra-se 
d'um velho amanuense que tomara sobre si a administra- 
ção do cartório. Entretanto, o proprietário não curava de 
estudar, e cedia ao regente uma boa parte dos seus pro- 
ventos, que eram poucos. 

Luiz da Cunha conhecera um contrabandista de Cha- 
ves, que lhe picara o desejo de tentar fortuna pelo contra- 
bando. Liberata não se oppunha ao arbitrio do seu aman- 
te. As tentativas foram prosperas, e o audacioso contra- 
bandista aventurara os seus capitães, e outros contrahidos 
de empréstimo em arrojadas emprezas. 

— Se a fortuna não encravar a roda — dizia elle a Li- 
berata — em dous annos, iremos viver em Paris. 

E, com effeito, a roda da fortuna girava com a veloci- 
daide dos seus caprichos. O escrivão não curava do officio, 
e raras vezes pedia contas ao regente. Ás suas continua- 
das excursões tornaram-se suspeitas; mas, no concelho, 
ninguém zelava os interesses do fisco, e Luiz da Cunha 
sortia das melhores sedas os arredores por preços módicos, 
e enviava para o Porto e Braga valiosas carregações. No 
fim de dous annos, o contrabandista celebrava os annos 
de Liberata com um rico adereço comprado em Madrid, e 
adiava a sua sabida de Portugal por mais um anno, visto 
que não achava doze contos dinheiro sufficiente para de 
Paris metter, em grande, o contrabando em Portugal. 
. Tentara uma arriscadissima entrada de sedas, quando 
osguardas-fiscaes, logrados sempre, velavam as fronteiras 
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jdesde McHição a Yerim. Encravourse a roda da fortuna. Â& 
cargas foram tomadas, e o contrabandista preso. Liuiz da 
Cunha para remir-se gastou tudo que possuía. Liberata 
foi a Chaves com o precioso pecúlio a salvar o amante. 
Choraram, abraçando-se no cárcere? Não. A antiga 
amante do conselheiro dizia a Luiz, sorrindo: 

— Vamos para Paris? Parece-me que &z n'este mez 
seis annos que eu te fui buscar ao Limoeiro. E' fado meu ! 
O peor é não termos um conselheiro, que nos dèasege... 
O mais tudo vai bem. Temos feijões em casa, e muito 
amor para prato de meio. 

As authoridades queixaram-s6 ao governo, allegando 
que o funccionario publico João Maria das Neves era o 
primeiro contrabandista. Os jomaes de Lisboa reproduid- 
ram a accusação. Ia ser demittído, quando o ministro se 
achou coacto por um dos seus amigos^ que lhe citou wna 
historia d'uns quatrocentos mil reis... 

O escrivão continuou funccionatido. Vendeu o adereço 
de Liberata, e tentou novas aventuras em pequena escala. 
A sorte sorriu-lhe outra vez, com quanto as denuncias o 
rodeassem de perigos. Liberata acompanhava^K» galharda- 
wmd^ nas emprezas. Montava com varonil perfeição. Gru- 
dava um bigode com gracioso arreganho ; vestia uma ja- 
queta de pelles : cruzava com a perna em brunida bola 
d'agua um bacamarte, e lançava com um piparote paifa a 
nuca o chapéo sevilhano. 

— Era esta a mulher queeu devia ter encontrado aos 
quinze annos! — dizia o filho de Ricarda. . 

Em 1845 o escrivão estava remido do preço com qm 
comprara a liberbade dous annos antes. Resolvera dar o 
ultimo assalto á vigilância dos guardas. Eram doze car- 
gas de pannos d'alto preço, que podiam augmentar seis mil 
cruzados ao seu pecúlio. Deviam entrar por Almeida. 

Luiz da Cunha apresentoú-se ahi com a corajosa Li- 
berata. As cargas pisaram algumas milhas de território 
portuguez, quando os guardas a cavallo, a toda a brida, 
fbe vinham no alcance. Os aknocreves aperraram os ba- 
camartes, com o contrabandista á frente. Liberata não se 
afastara de ao pé de seu amante. Travou-se um vivo tiro- 
teio. Ai]^mentaram os guai^das. Ab cargas foram traia- 
das; dous almocreves morreram. Luiz da Cunha fugiu, e 
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a destemida cavalleira, com a ciayina despejada, esporeata 
ao lado d'elle. 

r- Estás salva — disse ella — mas eu estou ferida. 

— Ferida! aonde? 

— No peito... e creio que morrerei! 
— Não digas tal... Apeia-te. 

— Não, que ouço ainda o tropel de cavallos. Quero 
que te salves. . . Se eu cahir , não me levantes, que me não 
dás vida. 

Galoparam alguns minutos. Pararam. Já se não ouvia 
o ruido dos cavallos nas extensas veigas de Pinhel. 

— Apeemos — disse Luiz. 

|r — Pois sim... Estou quasi morta, Luiz... Desaper- 
ta-meestecollete... Yès? 

— Vejo sangue... 

-^- E' no coração que eu sinto a bda. Isto não tem 
remédio... 

— Yamos a PinheL.. Torna a montar, minha filha. 

— Não posso, nem me importa morrer aqui ou em Pi* 

nbel. 

— Isto é atroz!... Não te posso salvar!... 

— Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim... Agora 
é que as nossas contas estão saldadas. Tu tiraste-me da 
morte da alma, e eu quiz ddender^te da morte do corpo. 
£' um bom fim o meu! As mulheres virtuosas... raras 
são as que assim morrem... Se me não encontrasses per- 
dida de todo, não poderias nada sobre mim... Fogem-me 
os sentidos, Luiz... E' a vida... Deixa-^me expirar bem 
perto do teu coração. . . Como é bom morrernse com o per* 
feito juízo para se conhecer a pessoa que se deixa... com 
tanta saudade. . . Que dôr ! . . . o peor é deixar-te pobre. . . 
e... só... no mundo. 

Liberata expirou. 

As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Cunha ca- 
hiram sobre as ftees mortas d'essa mulher 

!^o quatro horas da madrugada 

Bateram á porta do parocho da matriz de Pinhel. O 
padre vem á janelh e vé um vulto disforme na escuridão. 

— Quem é? 

— Um passageiro que pede a v. s.* licença para poder 
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enterrar o (^daver d'um seu companheiro de jornada, 
morto de repente. 

— Eu não concedo que se enterre ninguém sem ordem 
da authoridade civil. Não conheço o senhor, e não sei se 
se trata de esconder algum crime debaixo das telhas sa- 
gradas. Espere que seja dia para se lavrar auto, e depois 
foliaremos. 

O compassivo pastor deu-llié com a janella na cara, e 
retirou-se instado por uma voz roufenha de mulher que 
lhe reconunendava carinhosamente que se não consti- 
passe, que estava suado. 

Era saber muito ! 

Luiz da Cunha pousou o cadáver na parede do adro. 
Ouviu passos. Eram jornaleiros que sabiam para o traba- 
lho. Chamou dous com promessa de boa paga. Mandou-os 
alH^ir uma sepultura no adro. Desceu a depositar o cadá- 
ver. Beijou-o na face. Assistiu ao attêrro. Pagou aos 
operários, e montou o cavallo de Liberata, que farejava o 
sangue de sua dona. 

— Ainda me não venceste, demónio! — Hei de vin- 
gar-me da sociedade que me quebrou o ultimo amparo! 
Hei de vingar-te, Liberata ! 

Era um eomo rugido facinoroso esta exclamação. 
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xvm. 



A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMÊNCIA. 



Desde agosto de 1842, época da apparição de Luiz da 
Cunha em Lisboa, Âssucena cahiu n'uma tristeza inçou-* 
solavel, n'um ancioso desejo de morte que, continuamen- 
te, pedia a Deus, apesar dos seus princípios de resignação, 
e atemdono á vontade divina. 

Nem Rosa Guilhermina, nem o padre Madureira po- 
diam nada contra a misanthropia da neta do arcediago. 
Receavam-lhe a demência, poniue, muitas vezes, eram 
desconnexas as suas ideias, e incomptiveis atécom a sua 
reh'gio8Ídade. Tentaram sahir com eila , por consentimen- 
to do visconde condoido, a uma distracção em viagem. 
Âssucena recusava-se, e rejeitava com en&do as opportu- 
nas instancias de sua mãe. 

Queriam adivinhal-a, e não achavam vereda que os 
guiasse. Sabiam que a sua devoção era cada vez mais fer- 
vente, e descobriram os cilícios com que cingia a cintura, 
e as disciplinas que lhe arrancavam gemidos alta noite. 

As admoestações não aproveitavam nada. Esperavam 
todos os dias encontral-a douda, e o que de certo lhe fal- 
tava, para que assim a julgassem, era alguma acção pecca- 
minosa, que desmentisse a rigidez do seu ascetismo. 

Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia seiíH 
pre á Virgem Mãe que fosse a protectora d'elle, e o re^ 
misse da condemnaçao eterna, descontando»-llie os sofri- 
mentos d'este mundo. 

E seguiram-se assim, sem alteração para Âssucena, 
os dias de seis annos. Em 1848 morreu a fiilo do arce- 
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diãgo quasi repentinamente ; mas desde muito que o seu 
testamento estava feito. Assucena era herdeira d'uma 
quinta no Minho, única disposição que a mulher de José 
Bento podia legar. 

Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madu- 
reira. Assucena teve passageiros accessos de demência. 
Convalescida, ordenou ao padre que lhe trouxesse um ta- 
bellião. A' solemnidade e bom tino da supplica, não re- 
sistiu o padre desconfiado. 

Assucena dava o nso-fructo da sua quinta ao benefi- 
ciado Madureira, em quanto vivo, com a condição de elle 
fazer cumprir o legado de três missas diárias : uma por 
alma do cónego Bernabé Trigoso ; outra por alma de D. 
Perpetua Trigoso; e outra por D. Rosa Guilhermina, sua 
mãe. Por morte do padre, a quinta passaria á Santa Casa 
èà Misericórdia x^nn as mesmas condições para sempre. 

Madureira, sabendo nas vésperas dá partida, que As- 
sucena se retirava para a sua qumta de CaldellaSv na^pro- 
vincia do Minho, admoestou, supplioou, mas não crase- 
guiu démovêl-a do propósito. 

— A minha sabida doesta casa —dizia eUa ^^ éo maior, 
sacrificio que eu possofazer. Deus m'o acceitará, poique 
BO serviço de Deus me sacrificov Preciso ser grata aos 
bemfeitores mortos, e ao vivo : os suffragios para os mor^ 
tos, e a posse d'esta qutBta,.n)eu purgatório e paraizo, 
para o meu bemfeitor. r • . 

— E deixa o seu bemfeitor com^tauoianKa presença 
d'espirito, senhora D. Assucena t 

— Deixo-o com a mais violenta dôr de coração. E - o 
cilicio' com qué martyriso o meu espirito. Deus me levará 
em conta^esta renuncia da convivência com o meu bom 
amigo. 

Madureira não podia constrangél-a, receando abreviar 
uma loucura inren^iavel. 

Acompanhou-a ao Minho, na primavera de 1849. Es- 
tiveram alguns dias no Senhor do Monte, onde a melanco- 
lia de Assucena parecia desopprimil-^, alargando-lhe o co- 
ração pek aimphtudedocéo, que, n'aquelle local, convida 
a um scismar suavissimo, a uma santa saudade d' outra 
existência, que deve ter precedido a das dores terrenas. 

A quinta de Caldellas é um éden. As aguas prateadas 



A NETA DO AECEDIAfiO. i73 

do rio Homem banham-lbe as orlas verdejantes. Por en- 
tre as franças das acácias, enastradas no salgueiro, suspi- 
ra a viração rescendente do perfume das flores maninhas. 
Em antigos tempos, o génio bucólico de nm possuidor 
creára alli tudo que a invenção pôde reaUsar de mais vi- 
çoso, de^mais lympida frescura, de mais poetieodevaneio. 

O edifício é antigo, d'essa pittoreseaarchiteetura, sem 
escola, respigada em todos os modelos, e acizelada pela 
phantasia do que ahi quizera eternizar debaixo d^esseior- 
moso céo os prazeres innocentes d'outras eras, d^outros 
idilios que raros corações concebem boje* 

Aos lados da magestosa entrada, erguem-seos cypres- 
tes seculares, outr'ora confidentes de segredos que a mão 
do amor lhes entalhara na casca, perecedomra como tudo 
em que o homem quer perpetuar-se* 

E' essa a herança da neta do arcediago. Ahi fugiram 
três mezesem deliciosos instantes a padre Madureira. 

Chamavam-Do a Lisbo^ as suas obrigações clericaes, 
e o quasi abandono em que deixara a quinta do .Lumiar. 
Fora, promettendo á lacrimosa Assucena, vir ãhi passar 
todos os estios. Deixái^a-^i acariciada pda velha serva que 
já o fora do cónego Trigoso. Dispôz o arrendamento da 
quinta para evitar á nova possuidora caneeiras d'admi- 
nistração. Affiictivo fora aquelle adeus! Assucena dos 
braços d'e]l6 correra a hnçar-se aos pés da cruz. 

E, depois, o oratório, a capelia, as devoções eram a 
sua vida. Ninguém a encontrava fora dos muros da quinta. 
Os próprios caseiros viam*na apenas atravéz de um véo 
negro, no coro da oapella em dias santificados. 

Os symptomas d'um transtorno intellectual eram sen- 
siveis cada vez mais, não para ella que, toda ateorta em 
Deus, não tinha ensejo de comparar-se com os moradores 
da terra ; mas para a consternada velha que, de perto, 
lhe observava os gestos, os temores pueris, as visões bea- 
tificas, e até a imaginaria convicção de que o cónego, em 
forma de cherubim, a visitava em sonhos. 

E, se acontecia descer, á tarde, ás margens do rio, 
sentia refrigerar-se no coração, respirava alto, sorria-se 
aos gratos risos da natureza, punha a mão no seio que se 
agitava em estranhas commoções d'um sentimento incó- 
gnito, de uma saudade inexprimiveU E, de repente, ao 
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riso succedíam as lagrimas; á instantailea frescura das 
rosas da hce a pallidez do susto. Assucena fugia, dizendo 
que offendêra o Senhor com pensamentos mundanos. Fe- 
chaTanse no seu quarto, soluçando a cada vergoada que se 
abria no corpo com as disciplinas. 

Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e yíu que 
a moléstia progredia. Empregou uma religiosa severidade 
paca arrancál-a á mystica exaltação; noas era tarde. O 
•disparate principiava nas devoções de Assiu^ena. Mo 
queria entrar na capella, sem aspergil*^ com agua^benta, 
por isso que vira ei^uer-se um homem amortalhado sobre 
o carneiro onde dormia o somno de duzentos annos o fun- 
dador d'aquella casa. 

Um hábil confessor não podéra aclarar o espírito en- 
turbado da mysteríosa senhora. Imaginando-a em lucta 
com alguma paixão desditosa, franqueava-lhe as portas do 
mundo para que se não perdesse na região das chimeras. 
Assucena respondia com lagrimas ao confessor, e, aper- 
tada pela explicação das lagrimas e do silencio, gritava 
pela misericórdia divina . 

Madureira, despedindo-se d'ella no outomno de 1850, 
foi seguro de que não tomaria a v^-a senão douda. 

Previra bem. 

Quando, em 1851 , voltou, foi recebido com uma gar- 
galhada. Assucena estava vestida com o seu chambre de 
cassa branca, e sapatos de duraque em fitas cruzadas nas 
pernas. Eram trastes dos dezoito annos, conservados ain- 
da nos seus háhús de educanda. O padre respondeu com 
o pasmo e com as lagrimas á gai^alhada. 

— Porque chora? — disse ella, com tristeêa. 

— Porque choro? Oh minha filha!... não me per- 
gunte porque choro. . • 

— Também eu chorei, meu amigo, quando me disse- 
ram que o desgraçado tinha fome... 

— Quem? 

— Pois, quem !? Luiz da Cunha, esse verme que to- 
dos pizam, desde que me mordeu no coração. Se eu lhe 
Íerdoei, para que o perseguem? Deixem o infeliz ! A des- 
onrada, a infamada, a martyr, fui eu... Não quero que 
ninguém me vingue. . . 

— Assucena !f.. 
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— Se eu fosse outra, procurava-o na cadêa... Fui eu 
que o abandonei primeiro... quando o meu padrasto o 
pôz a ferros*.. Que me importava a mim a sociedade! 
Quem me vem consolar das torturas que me tem custado 
este abandono !?.•• 

— Isto parece incrível, meu Deus! — exclamava o 
padre, voltando a face dos olhos abrasados de Assucena^ 

— Não me fcga, senhor padre Madureira. O senhor 
não tem culpa nos meus infortúnios.. Ha de sempre lem- 
brar««ie que- levou o dinheiro ao iiesgraçado, e que lhe 
-deu um bocado de pão, quando elle disse que tinha firane^.. 
Ouiça^-me... Onde ^tá Luiz? 

— Não sei, senhora. 

— Pois eu quero vtí-o para perdoarJhe. . . . 

! — O seu pendão não melhora os infortunioe d'elle. 
Deus é que perdoa. • . 
, '. — Shu^ sim. Deus... 

Assucena fugira da sala impetuosamente bradando : 
«Deus! Deus! )> Madureira seguiu^, e encontrou-a no 
seu quarto de joelhos, com os lábios collados no pavi- 
mento, diante do oratório. 

Levantou-a, e viu-lhe os olhos embaciados d'aquella 
névoa cinzenta da gota coral. Sentou-a ao pé de si, e 
disse-lhe com voz tremula de compuncção : 

— Minha filha... Venha comigo para Lisboa ... 

— Deus me livre ! Elle ha de aqui vir ter. 

— Luiz da Cunha? 

— Sim. 

— Viu-o alguma vez n'estes sitios ? — perguntou o 
padre suspeitoso. 

— Vi... passou, ha um anuo, na estrada. Estava eu 
no portão pela parte de dentro. Espreitei, quando ouvi o 
tropel d'um cavallo. Era elle. 

— Fallou-lhe? 

— Não; nem elle podia vêr-rae... Tem as barbas até 
á cintura ; vestia uma jaqueta de pelles, e ia tão triste, 
tão macilento !.. . Teria elle fome ? 

— E se elle lhe pedisse de comer ? 

— Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero ea 
esta casa, esta quinta, estas .cadeiras, esta camiza, se eu 
morro muito cedo?! Que venha, e eu dou-lhe tudo! Não 
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quero que o persigam, já disse! Hei de accusar diante de 
Deus quem o matar ! 

Padre Madureira viveu na quinta de Caldellas alguns 
mezes. Quando se retirou, deixou Assucena aos cuidados 
de um egresso, vindo de Lisboa por escolha d'elle* Era 
irremediável a demência. Assucena recusava receber &- 
cultativos, e irritava-se em frenesis quando lhe pediam 
que se deixasse visitar por utn medico. Se fugia á vigi- 
bncia do egresso, ia ao portão fitar o ouvido; ouvindo 
trqpel de cavallo, espreitava ; desenganada da sua louca 
esperança, senta va-se na pedra, chorando com mavioso 
mimo, com infantil resentimento; até que o seu guarda, 
inventando promessas, a conduzia a casa. 

E nunca a tâo bella alma d'àquella mulher resui^iu 
das trevas ! 

Aos longos dias da desgraça seguiu-se a longa noite 
da demaacia ! 
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XIX. 
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VM VEIO NOVO A EXPLORAR. 



E Luia dti Cunha ? 

Deixara Liberata na sua ultima paragem, e fofa ao 
ooneelbo de Ribeira de Pepa exercer o seu ofBcio. Os lu- 
cros de dois annos de contrabando perdêra-os naf fatal lo- 
madia. Estava, outra vez, pobre: falta va-lbe a coragem 
animadora de Liberata ; cabiu n'um estupor moral, em 
que o pensamento do suicidio muitas vezes Ibe esvoaçou 
sobre o cabo do punbal, sem poder entrar com elle no co- 
ração. Luiz da Cunba não podia aniquilar-se. 

Os jornaes gritaram contra o empregado publico, de 
novo contrabandista. O ministro, que já não era o mesmo 
que o despacbára, demittiu-o. Demittido, desencadea- 
ram-se contra elle as malevolencias do concelho, onde 
nunca praticara erro de officio, que não dirigia, nem ex- 
torsão, que não precisava. Retirou-se para o Porto, onde 
chegou na memorável noite da resistência á contra-revo- 
lução de 9 de Outubro de 1846. Associou-se ao motim 
popular que prendera o duque da Terceira. Deu morras 
ao ministério reaccionário, indicando-se victima dos Ca- 
braes. 

Entrou no serviço da junta governativsi, foi tenente 
quartel mestre d'um batalhão de artistas, alcançou o des- 
pacho de director d'uma alfandega da raia, e distingiu-se 
com bravura em Torres Vedras, e Val-Passos. 

Quando os hespanhoes interventores entraram em Va- 
lença, o tenente quartel mestre arrostou com impotente 
heroísmo o collosso. Metteu-se debaixo das balas, e as ba- 
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Ias, cruzando-se-Ihe em redor, respeitaram aquelle ho- 
mem, que parecia ter o sêllo invulnerável do primeiro as- 
sassino, a prerogativa de Caim. 

Desarmada a junta suprema, Luiz da Cunha ficou no 
Porto, vivendo de pequenos empréstimos que alguns ami- 
gos políticos lhe faziam, e de pequenas esmolas que al- 
gum membro da junta patrioticamente lhe dava. Assim 
viveu até 1850, na agua furtada de uma estalagem da rua 
de S. Sebastião, d'onde foi expulso porque não pagava. 
Casualmente, deparou um seu conhecido camarada que 
servira a junta, como sargento de cavallaria. Convidado 
por elle, foi ser seu hospede ahi para os sitios do Marco 
de Canavezes. Luiz da Cunha conheceu que o seu hospe- 
deiro amigo era um homem também mysterioso. O ex-sar- 
gento de cavallaria, nos primeiros dias, teve a delicadeza 
de não catçchisar o seu hospede aos princípios da com- 
munidade^isem as theorias socialistas. Fartava-o regala- 
damente á sua jqoiesa; levava-o de patuscada a casa da sua 
amazia ; punha i sua disposição uma rica égua de raça 
para passeios, e en^ijaava-o a matar perdizes com finíssi- 
ma pontaria. 

Uma noitç acabavam de cear, e Luiz da Cynha his- 
toriou o mais sentimentalmente que podia a morte da h^ 
roica Libera ta, José do Taboado (era a graça do hospita- 
leiro), enthusiasta pela gloria, propôz uma ovação á me- 
moria de Liberata, a qual, como todas, foi freneticamente 
recebida pela senhora Joaquina Vesga, intima do propo- 
nente, e bem aceita ao hospede enternecido. 

— Meu caro Neves ! — disse, depois, José do Taboado 
— acabemos com isto ! Queres ser dos meus? 

,' — Se qu^ero ser dos teus ? ' » o j. 

— Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou? 

— Sei que és. um excellente amigo. . . 

— Dos meus amigos ; mas inimigo dos ricos. Eu sou 
chefe d'uma quadrilha de salteadores. Tira o chapéo na 
minha presença ! ^, 

— Cá estou (^escobertp...— disse Luiz, sorrindo-se, 
e descobrindo-se. 

— Agora cobre-te. Enche esses copos, Joaquina... 
A' tua saúde, Neves! A' saúde do meu chefe de estado 
maior! Aceitas? 
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— Aceito ! 

— Toca ! — E deram-se as mãos com vertiginoso 
transporte. 

— Serás rico em pouco tempo... — continuou o chefe 
— para que diabo queres tu as excellentes forças que tens? 
Como é que cumpres o protesto de vingança que fizeste, 
quando te mataram Liberata, porque roubavas a fazenda 
nacional ? 

— Tens razão 

Dias depois os jornaes do Porto pediam força para de- 
bellar uma poderosa quadrilha de ladrões que assaltavam 
as casas famosas em dinheiro. Citaram a morte d'uma se- 
nhora, rica proprietária do Douro; a de um padre muito 
rico das circumvisinhanças de Villa Real ; e vários assal- 
tos em forma a casas inutilmente defendidas. Um desta- 
camento de infanteria dera caça aos salteadores, que re- 
sistiram com intrepidez admirável. Contava-se o herois- 
mo do chete, que saltava vallados com um ferido no arção 
da sella. O ferido era Luiz da Cunha, 
longe o obstante a escaramuça, a cohorte estendia por 

Não terror. Proprietários isolados refugiavam-se nas 
povoações, e as povoações velavam armadas com os olhos 
fixos nas Aveiras que os ladrões acendiam nas quebra- 
das das serras. Ninguém, porém, ousava desalojal-os das 
suas tendas. As almenaras ardiam até ser dia ; as roídas 
e sobre-roldas velavam durante a noite, e Luiz da Cunha, 
abraçado á sua clavina de dous cannos, dormia tranquillo 
com a face sobre os apparelbos da sua égua fiel. 

José do Taboado não mentira. O filho de João da Cu- 
nha e Faro tinha ouro, muito ouro, podia retirar-se com 
um passadio honesto, e adquirir até uma reputação hon- 
rada. O seu pensamento era passar á Africa em 1853, 
com o louvável intuito de commerciar em géneros licitos 
com a metrópole. José do Taboado promettêra-lhe acom- 
panhal-o, e, para isso, liquidava os últimos saldos com 
alguns proprietários, incursos na condemnação de Prou- 
dhon. 

O filho de Ricarda tinha quarenta e um annos. Jul- 
gal-o-iam de cincoenta ; mas os cabellos brancos não ti- 
nham nada com o vigor feroz da alma. O seu fito era vol- 
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lar a Lisboa, rico, alardeando a passada infâmia, com 
tanto que arrastasse com correntes de ouro após si o res- 
peito publico. Desejava lançar aos pés de Assucena esse 
dinheiro que ella lhe emprestara. Desejava levantar no 
cemitério publico um faustuoso monumento aLiberata, co- 
mo insulto ás mulheres do (( grande mundo. » Quatro an- 
nos de fortuna, e o seu sonho seria visto á luz da realida- 
de ! A sua fama teria alguma cousa de horrível heroismo. 
O seu nome, partido o braço vingativo, seria levado aos 
vindouros como a tradicção d'um metaoro que abrira um 
rasto de fogo entre os homens. 

José do Taboado, que não se alteava ás concepções 
arrojadas do camarada, admira va-o como um grande ho- 
mem, gostava de ouvil-o, e dizia que a sua linguagem oâo 
parecia d'um simples escrivão do juizo ordinário. Leva- 
va-o a casa de cavalheiros de nome, que hospedavam aflfa- 
velmente o salteador (não imporia explicar o disparate), e 
os cavalheiros maravilhavam-se do estylo puritano do 
supposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que elle 
dava de paizes estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, 
que nunca os vira. 

Encontraram-se uma noite em casa d'um fidalgo de 
Basto, onde concorreram outros, discutindo linhagens. 
Excepto os presentes, que eram todos representantes de 
illustres governadores das possessões portuguezas, todos 
os outros eram netos de almocreves, de lavradores, e até 
de ciganos, afora os eivados de sangue judeu, que eram 
muitos. 

Um dos detractores citou, como em distracção, seu 
tio João da Cunha e Faro. Luiz, agitado por tal nome, 
prendeu astutamente o incidente do parentesco á conver- 
sação, dizendo que conhecera João da Cunha e Faro, em 
Lisboa, onde fora caixeiro em 1838. Perguntou se mor- 
rera. 

— Morreu doudo — respondeu o senhor Bernardo de 
Malafaia e Alvim de Castro e Leite Pereira de Menezes e 
Sá Corrêa de Sepúlveda e Cunha e Faro &c. &c. &c. — 
Morreu doudo. Foi o malvado bastardo que o matou. 

— O bastardo?! — atalhou Luiz. 

— Sim : o filho d'unia mulata que elle roubou em 
Coimbra... 
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— Sabes se já morreu esse homem? — perguntou um 
senhor com quinze appeilídos. 

— Não sei ; mas é de crer que sim. Ainda vos não 
contei a passagem dos ossos? 

— Já ; mas conta-a ao amigo Neves, que é romântica. 

— Pois lá vai. Haverá sete annos que eu fui a Lisboa 
e hospedei-me em casa de meu primo ígnacio da Cunha, 
que succedeu no vinculo de meu tio João da Cunha. Era 
no veiio, e resolvemos passar alguns dias n'uma bonita 
casa de campo que meu primo tem em Bemíica. Foram 
comnosco o primo Álvaro de Castro, o primo conde de 
Santa Justa, o primo D. Pedro de Malafaia, o primo D. 
António de Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. &c. &c. 
Estávamos sentados debaixo d 'um caramanchão, e disse o 
primo João da Cunha, apontando para a álea das amorei- 
ras : « AUi foi que morreu a amante de meu tio João. » 
Contou-nos que um velho criado, morto alguns mezes 
antes, lhe contara tudo, e lhe dissera o sitio onde fora en- 
terrado o marido e assassino d'essa tal Ricarda, porque 
os criados deram cabo d'elle. 

Quando ouvimos isto, tivemos, todos á uma, desejos 
de procurar os ossos do tal marido. No outro dia, viemos 
cavar no sitio, e com effeito demos com os ossos, e o pri- 
mo D. António de Alvim, mexendo na terra, encontrou 
um riquissimo annel de brilhantes com uma enorme esme- 
ralda. Procuramos mais, e achamos a folha de um pu- 
nhal com as letras que diziam « Rio de Janeiro. » Não 
topamos mais nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor 
Neves, é que o annel foi vendido por duzentas moedas, 
por signal que o primo ígnacio da Cunha as perdeu todas 
contra um valete, em casa do primo D. José de Castro e 
Alvim. 

— E' uma interessante historia ! — disse Luiz da Cu- 
nha em abstracta meditação — E a tal brazileira onde 
foi enterrada ? 

— Na igreja, é o que disse o tal criado. 

— E o filho d'essa brazileira era o tal bastardo que 
matou o pae ! 

— Justamente. 

— E não acha que o pae foi bem morto pelo filho? 

— Homem ! essa é de cabo de esquadra ! 
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— Se O tio de v. exc.*, o senhor João da Cunha, foi 
causa da morte da mulher doesse homem, não era justo 
que o filho de tamanho crime fosse o verdugo do pae, a 
viva reminiscência d'esses dous cadáveres, o aguilhão 
constante de remorso que o enlouqueceu? 

— O nosso amigo está muito rasoavel nos seus dis- 
cursos... Essas doutrinas são de bons tempos.. « 

— E o caso é que elle diz bem I — atalhou um fidalgo 
depondo as cartas do voltarete — o filho foi o instrumento 
com que a Providencia castigou o pae. 

— Então, n'esse caso, muita gente pagou innoeente^ 
mente ^— replicjou o senhor Bernardo de Malafaia &c. — 
O tal bastardo foi o açoitte da humanidade. Perdeu umas 
poucas de mulheres, matou outras, esteve preso nas An* 
tilhas por pirata... fez o diabo. 

— E, por fim, é natural que se suicidasse... — disse 
Luiz da Cunha. 

— E' o que elle devia ter feito ha muito — concluiu 
o expositor da scena dos ossos. 

O filho de Ricarda projectou ajuntar ás suas futuras 
obras um monumento a sua mãe. 
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CONCLUSÃO. 



São 24 de Setembro de 1853- 
E' meia noite. * 

Assucena pergtínta ao egresso inseparável : 

— Que barulho é esse que fazem lá dentro?! 

-—Já disse a v.exe.^ que os caseiros, sabendo que 
uma quadrilha de ladrões apparecêra ao anoitecer na fre- 
guezia de S. Vicente, recearam que esta casa seja ataca- 
da, porque diiem lá por fora que vive aqui uma senhora 
muito rica. 

— Eu muito rical Já o fui... agora não tenho nada... 

— Pois sim; mas os ladrões não se persuadem d'is80, 
e quem sabe se virão cá? Os caseiros, á cautella, chama* 
ram gente, e tratam de se pôr em defeza no caso que elles 
ataquem. V. ex.^ ainda que ouça tiros não tenha medo. 

— Mas de que serve matal-os?! Se quer, eu vou di- 
zer-lhes que não tenho nada, e elles vão-se embora, 

— As cousas não correm assim, minha senhora. Sal- 
teadores não acreditam na palavra das damas. O melhor 
é defender-se cada qual, e eu estou certo que elles, em 
lhe zunindo o chumbo pelos ouvidos, vão pregar a outra 
freguezia. 

O ruido de passos e vozes augmentou na sala. O egres- 
so chamou a criada para ao pé de Assucena, e foi juntar- 
se ao povo. 

— Que temos, rapazes? — perguntou elle. 

— Os homens abi estão. 

— Quem os viu? 

— Nós. Ouvimos estropear cavallos, e depois rugiu a 
ramada do portão, e vimos um homem, ou o diabo por 
elle, que saltava do muro para dentro. Depois buliram 



184 A NETA DO ARCEDIAGO. 

na tranca e abriu-sea porta.... Quél-os vêr?... Olhe.,, 
senhor frei António.... olhe aqui por entre estas faias.... 
lílles lá vem.... O' rapazes, aqui é que se conhecem os 
homens ! Quando eu disser « fogo » é fazer de conta q^ue 
se acaba aqui o mundo... Deixa-os vir... Olha... quatro 
já eu lobrigo... AUi!... alli não se perde um quarto.... 
Deixa-os chegar mais.... E' agora!... Fogo! 

Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo ; e 
á detonação succedêra uma infernal algazarra dos defen- 
sores. 

— Leva arriba, rapazes! — gritava o regedor aos seus 
— Cerca, tem mão, por esse lado... 

E desceram ao páteo, animados pelo recuar dos sal- 
teadores. A sineta da capella dava iquella infernal or- 
chestra de berros e tiros um tiple horroroso. Os ladrões 
recuavam, sustentando o fogo: accommettiam com deno- 
do, um momento; mas a população que os cercava não 
cedia aos Ímpetos da cohorte, militarmente, organisada 
em batalha á voz do chefe. ^ 

A sineta chamava chusmas de povo que affluiam dis- 
parando as armas. A quadrilha conheceu o perigo, e re- 
tirou accelerada ; mas nem todos retiraram : um tinha ca- 
bido, e não se erguera mais. Em redor d'este cadáver ag- 
glomerou-se a multidão. Approximaram-Jhe da cara um 
archote de palha, e viram-lhe uma fenda de bala sobre a 
orelha direita. 

Não era menos infernal o alarido do triumpho ! Pega- 
ram no cadáver e levaram-no para debaixo das janellas, 
depositando-o sobre um banco de pedra. O egresso veio 
ao quinteiro, viu-lhe a cara, e murmurou!... 

— Pobre homem! morreu sem sacramentos!... Oxalá 
que tivesse um momento de contrição ! E não está mal 
trajado... Deixem-no aqui ficar até amanhã, porque é ne- 
cessário que o administrador o mande levantar... 

Entrou no quarto de Assucena que batia os dentes 
como n'ura tremor de catalepsia. 

— Não tenha medo, minha senhora. 

— Mataram alguém? 

— Ficou um ; mas lá vão os outros, que eram bas- 
tantes. 

— Rezemos por alma d'esse que morreu... 
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— Pois sim, rezemos — disse o egresso, ajoelhando 
ao pé d'ella. 

— Poderá salvar-se? — disse ella, interrompendo a 
oração. 

— Deus é pae de misericórdia. 

— Quem sabe se elle roubava por ter fome?.., .Vá 
vêr se elle não estará morto... poderemos ainda cural-o. 

— Aquelle está bem morto, minha senhora. 

— Então rezemos : Padre nosso ^ que esíaes nos ceoSy 
sancti ficado seja o vosso nome . • . Não posso. . . Reze, se- 
nhor padre Joaquim... Eu estou muito afflicta... Quero 
tomar ar . . • Anna . . . quero-me vestir. . . Traz-me o meu 
vestido de seda preta de manga curta ; os meus canhões 
de velludo preto ; o meu lenço de ramos amarellos ; a mi- 
nha saia de renda; o meu chale de cazemira vermelho... 

— Está com o accesso; não traga nada — murmurou 
o padre ao ouvido da criada. 

— Não ouves, Anna? Então! Também tu me desobe- 
deces ! Ora vamos ! 

— Vá, vá dar-lhe essas cousas — tornou o egresso, e 
sahira para que ella se vestisâe. 

Assucena collocou-se diante do espelho. 

— Como são grandes estes cabellos!... — disse ella, 
puxando dois graciosos pincéis de cabellos, que lhe sa- 
biam dos ângulos da maxilla inferior. Procurou anciosa 
uma tesoura, e aparou-os. 

— Agora sim — disse ella com risonha satisfação — 
Assim estou mais bella para o noivado. 

A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra 
vez ao espelho, enfeitando na cabeça desgrenhada o lenço 
dos florões amarellos, e puxando para a garganta a grade 
preta do afogado no vestido. 

— Agora, vamos. 

— Onde, minha querida senhora?! 

— Vamos passear no jardim... Quero esperal-o. 

— Esperal-o ... a quem ? 

— És tola! Pois não sabes que Luiz da Cunha vem 
receber-me esta noite? 

— Oh minha Mãe Santissima, compadecei-vos d^ella! 

— Que estás a dizer? Vens, ou vou só!? 
O egresso entrou, chamando por Anna. 
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— Que é?! Onde vai?l — perguntou elle a Assucena 
espavorida. 

— Vou esperal-o. 

— Não sahirá d'aqui... Sente-se n'esta cadeira. 

— Não quero! Vou sósinha, sem medo nenhum. O 
ineu Luiz é valente... 

— E' melhor acompanhal-a.«.. — murmurou o pa- 
dre. 

E sahiram pela porta do jardim. 

— Que linda noite ! — disse ella, saltando entre os 
bulos. 

— Está muito fria a noite, senhora D. Assucena. 

^— Fria I Ora essa ! Calor tenho eu de mais no cora- 
ção! Quantos annos tenho eu? Dezoito... Queriam que 
eu tornasse para as Gommendadeiras ! Isso sim ! . . • Quem 
conheceu uma vez Luiz da Cunha, nunca mais o esque- 
ce... morre por elle... Sou sua mulher... Jurou-m'o nos 
braços d'elle quando eu fugia.... Porque estou eu aqui ? 
Prenderam-me... fizeram bem! O amor violentado vence 
ou mata. Eu me desforrarei em risos de esposa das lagri- 
mas que tenho chorado n'e9te desterro... Elle não tarda, 
e depois fujam os meiis inimigos! Sim, fujam, que o 
meu esposo é muito valente ! 

— Recolha-se, minha senhora. 

— Recolher-me?! ás Commendadeiras ? 

— Ao seu quarto... 

— Não quero.... Deixem-me respirar.... Vamos ao 
portão esperal-o. 

O egresso seguiu-a. 

Ao passarem pelo quinteiro, onde estava o cadáver, 
com a fogueira do costume ao lado, Assucena perguntou: 

— Que é aquillo?! 

— È' o corpo do ladrão que mon*eu — disse o padre, 
querendo afastal-a. 

— Quero vêl-o... coitadinho ! 

— Não veja, senhora D. Assucena... A vista nãoé 
agradável. 

— Quero vêl-o... não tenho medo aos mortos... 

E forçou a desprendêl-a o braço do padre. Levantou 
um tição da fogueira, approximou o clarão azulado da 
face do cadáver,... soltou um grito que se não descreve. 
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nem se imagina, deixou cahir o lume, correu n'um Ímpe- 
to vertiginoso, com as mãos agarradas á cabeça pela 
quinta abaixo, na ladeira que conduzia ao rio Homem. 

E' ocioso dizer-vos de quem era o cadáver. O pri- 
meiro momento de repouso para Luiz da Gunba princi- 
piava alli. Foi abençoada a bala que o salvou do pati-^ 
bulo. 

O egresso não podia alcançar Assucena na carreira... 
Gritou por soccorro, por ella, por Deus, por Maria San- 
tíssima. Tinha-a já perdido de vista, quando ouviaocho^ 
fre d'um corpo qtie baqueava na agua« 

No Braz Tixana de 24 de Setembro de 1853 lê-se o 
seguinte : 

« Um cadáver. — No rio Homem, acima da ponte de 
« Caldellas, appareceu o cadáver de uma mulher de trinta 
(K e seis a quarenta annos; tinha vestido de seda preta, e 
« parece ser pessoa de consideração. » 

No mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno lê-se o 
seguinle: 

« Signaes d^um cadáver. — A mulher que appareceu 
(( morta acima da ponte de Caldellas, tinha os signaes se- 
c( guintes : idade trinta e seis a quarenta annos ; cabello e 
« sobre-olho castanho-escuro ; boca e nariz regular ; ros- 
« to redondo ; lábios grossos ; e no queixo de uma e de 
« outra parte alguns cabellos que mostravam ter sido 
« aparados ; um pequeno buço ; vestido de seda preta com 
« pouco uso; manga curta; canhões de velludo preto; 
« grade preta no afogado do mesmo vestido, e o corpo 
« forrado de panninho entrançado, côr de flor de alecrim 
« e vermelho, com três espartilhos no peito ; chalé de ca- 
« chemira vermelho em meio uso, com franja em volta, 
« barra, e ramos pretos ; na cabeça um lenço grande azul, 
(k com ramos amarellos, de algodão, e barra da mesma 
« côr ; saia de morim branco em bom uso com uma es- 
« treita renda em volta ; saiote de baieta de seda branca 
« com cinco pannos quasi novo, e um pente a fingir tar- 
c( taruga rendilhado e moderno ; camisa de panninho com 
« manga curta. Ainda se v&o sabe quem seja. » 
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Lè-se no Portuense de 10 de Novembro de 1853 : 

« Ha dois mezes annunciaram os jornaes do Porto 
€ a apparição de um cadáver de uma senhora n'um dos 
« rios de Braga ou Guimarães. Tomaram os jornaes a 
€ fallar n'este cadáver dando as mais minuciosas informa- 
« ções de vestidos, de physionomia, de idade, e até de 
€ conjecturas sobre o género de morte que soffreria a sup- 

< posta senhora. Seguiu-se a isto um profundo silencio 

< e nem ao menos respirou a noticia de menor acto admi- 
€ nistrativo na investigação d'este acontecimento. Pôde 

< ser que se desse um drama muito mysterioso, com pe- 
# ripecias muito horriveis, mas o publico tem direito a 

< perguntar se a senhora ou mulher foi assassinada ou se 

< se suicidou? » 

A resposta ao Portuense é um livro. 




